《小小的我》放映前電影院照例播了幾個廣告,其中兩個里面有易烊千璽,那是健康的、舒展的、自由的他。很快電影開始,劉春和出現了,春和身上沒有一丁點千璽的痕跡,是另一個完整的人。
對,一個完整的人,用他特殊的與這個世界交互的方式,走到我們眼前。
回想今年在大銀幕上看到的各式各樣的人物,劉春和在其中的主體性能排在很靠前的位置。我反觀自己,也沒能做到擁有春和這樣穩定、強大的內核。
奇妙、溫暖又震撼的觀影感受,來自一位腦癱患者和他的家人。
讓你看見,小小的我。
正視劉春和
很喜歡電影的視角,從劉春和出發。電影里春和剛出場時,他不受控的身體、含糊的發音,讓人覺得好辛苦,忍不住想視線回避。
移情來得很快,春和去一處教培機構試講,賞析袁牧的《苔》,這是今年第三次在電影里聽見“苔花如米小,也學牡丹開”。春和投入地講著,鏡頭緩慢地由遠及近,我沒意識到自己是從哪一刻開始沉浸,當我反應過來時,鏡頭溫柔地直視著春和的臉,我不知不覺對他急促的斷句狀態脫敏。
從那開始,不忍的感覺沒有了,我感受到了春和對自己的正視。他那么堅定,我們也不應該回避他。
電影里有很多這樣的特寫和長鏡頭,有效地配合著敘事,牽引著我們跟春和靠近,看見他不認命,也看見他想低頭。
從最開始,春和就在寫遺囑,他20歲了,這20年的人生里,應該伴隨著很多次失望受挫,被排斥或被憐憫。電影過半用一段完整的長鏡頭呈現了春和的無力和心碎,他想用牛軋糖結束自己的生命。那段表演于今年的大銀幕而言一定是高光,但對一個腦癱患者,又是生理和心理雙重痛苦的直觀呈現。
不被接納的人,要如何確認自己值得存在?每個人都應該有好好生活的權利,弱勢是相對的處境,只是某一部分人表現得更直觀和明顯。我們都曾是小孩,也都會變老,都可能生病。劉春和們需要的,是他們作為短板,依然被承認,被正視。
我是個記性很好的普通人
腦癱不是傻子。我們讀過余秀華的詩,看過小佳的脫口秀,但就像電影里大多數人,看見春和的第一眼,還是下意識地認為,他是個有智力缺陷的小孩子。
電影耐心又誠懇地用點點滴滴告訴我們:腦癱患者是和我們一樣的普通人。
春和說:“我也需要隱私?!彼陔娔X前寫下長長的投訴信,告訴外婆:“寫就是結果?!蓖馄艈査遣皇悄腥?,他大聲回答:“是!”他練鼓、寫詩、學車,看過滿滿一墻的書,憑借自己的努力考上了大學。
其實很多時候,關于春和與外婆的段落都是可愛的、活潑的、積極的,能看見他的善良和聰明、獨立和堅強。給別人讓座,教外婆的朋友們操作智能手機,自己的鼓自己背,自己的路要自己走。他只是比別人慢一些,完成地艱難一些,要努力調動不受控的身體,去做日常的瑣事。
有一個鏡頭能清楚看到春和強壯的臂膀,我恍惚以為那是屬于易烊千璽的一部分,因為肌肉與春和瘦弱的身形并不匹配。直到想起他抓著扶手蹲起、拽著帶子起床的細節:那是他日復一日自我要求的結果,因為他想做個普通人。
他想做個普通人,所以他努力爭取了一份工作,還告訴外婆:“不對,外婆,不只是錢,我有工作,是尊嚴?!彼孤愤叺男」?,夸它:“真棒?!彼€養過一只三條腿的流浪貓,給它取名雷震子,因為“它走起路來跟我很像?!彼蚕胝疹櫛人跣〉纳?。
電影還難得地呈現了腦癱患者對愛和性的需求?!拔沂莻€正常的20歲成年男性?!?雅雅的存在是必要的, 她比大多數人都能更平等、更友善地看待春和,補充了春和做個普通人的完整性,也讓我們看見大多數人對殘障人士的好奇、關心和愛護,亦有現實的邊界。
搖搖晃晃的人間
春和說在老人群體里感受到他們是同類,他和老人們一樣,身處弱勢,不被看見。電影點出很多扎心的細節:他給帶小孩的乘客讓座,乘客卻不想自己的孩子接觸他;他能獲得咖啡店的工作,是因為老板想利用殘疾員工來避稅,還拿他營銷;公交公司并沒有正視他的投訴信,只想做一場假大空的宣傳。
困難和矛盾無處不在,家里也根深蒂固。春和能這樣好好地長大,家人一定付出了極大的辛勞,我們能看見的,是媽媽和姥姥的漫長接力。春和最開始出場時戴著電話手表,穿著兒童T恤,因為媽媽對他的保護和照顧已經細微到視他為孩童。
父親的存在感幾乎為零,兩個女性承擔了所有,卻依然和自己深愛的孩子隔著心結。楊荔鈉導演對家庭關系的描摹一貫透徹凜冽,養育一個腦癱的孩子對母親來說是看不到盡頭的操勞和消磨,愛和怨相伴相生,這個家不只是春和一個人在和自己的命運抗爭,他的媽媽,媽媽的媽媽,因為自覺對孩子虧欠,都沉溺在母職懲罰里苦苦掙扎。
但電影還是用樸素的方式給了我們希望和溫暖,春和選擇向前,他要離開家,去上大學了。
當他和外婆迎風佇立時, 銀幕間突然充滿治愈的力量。 他和外婆說:“以后的路,你就讓我自己走?!币粋€自視普通人的腦癱患者,用自己的身體力行,實踐著他小小的信念。
再渺小、再破碎的個體,也是完整的我。
干杯,春和。
添加微信拉你入群!(備注: 觀影團)
在我們的觀影群內
和各位團友聊八卦、電影、電視、綜藝…
嘮嘮各種娛樂文化
各種觀影和周邊福利享不停喔!
微博:@藤井樹觀影團2011
公號:藤井樹觀影團
豆瓣:藤井樹
點擊下圖,查看往期熱文!
“藤井樹觀影團”已同步入駐平臺
| 微博 | 豆瓣 | 今日頭條 | 企鵝號 | 搜狐號 |
| 騰訊新聞 | 什么值得買 | 淘票票 | 貓眼 |
| 抖音 | B站 | 西瓜視頻 | 小紅書 | 騰訊微視 |
合作、投稿、咨詢請聯系:17717464097