好東西：9歲王茉莉的純真話語揭示女性自我認同與創痛
“你的眼睛很美很亮，我喜歡你看我，你怎么看我都沒事?！?/p>
這是《好東西》里，年僅9歲的小孩王茉莉，對小葉（鐘楚曦飾）說出的話。在這之前，小葉在漫長的人生歲月里，都因為母親不喜歡自己的眼睛而自我懷疑，甚至也懷疑母親對自己的愛。
這顯然是只有女性創作者才能體察到的細微女性創痛。作為編劇和導演的邵藝輝，在《好東西》里令我們看到的，是女性身為女兒、女友、妻子、母親之外的樣子，那是她們自己。
《好東西》
就像片中的小孩聽到母親做家務的聲音，可以聯想到世界的聲音那樣， 作為今年華語院線上最為現象級的女性主義作品，《好東西》也與其他的華語女性影像、乃至世界的女性影像發生著共振。
她們發出了自己的聲音，世界聽到了她們的聲音，而她們的聲音，也在被彼此聽見著。
宋佳cos大法官金斯伯格
今年的華語院線里，《好東西》和《出走的決心》仿佛在彼此呼喚，這個她向隔著一個時代的另一個她，提供著走出傳統家庭的勇氣。
改編自“50歲阿姨自駕游”真實事件的《出走的決心》里也寫了很多女性，終日困于家庭的母親李紅（詠梅飾），是始終要為丈夫端上餃子醋的妻子。在女兒生下孩子以后，她又是個必須照看第三代的外婆。
《出走的決心》
在這之外，李紅的女兒必須在家庭與母職間選擇，在某些關鍵時刻，她甚至不得不剝削自己的母親。在這個“如何決定出走”的故事里，導演尹麗川在展演女性困境的同時，也并未回避她們的“自私”。她們為何走到女性必須剝削女性的境地？或許是因為她們本身就沒有選擇。
由此，《出走的決心》也將那些通常囿于內部的家庭道德和家庭邏輯，袒露到社會道德和社會邏輯的范疇里，它提示著人們，這絕不只是一個母親的問題。
自駕游阿姨蘇敏
就像影片的曾用名《親愛的媽媽》曾引發討論——這不該，也不是一個媽媽的故事。它應該是一位母親，走出母親身份桎梏的故事。就像是《好東西》中的王鐵梅（宋佳飾），其實也是一位走出傳統母親身份的女性。
似乎是某種心意相通，我們會發現這些年的華語女性影像總與“身份”有關。滕叢叢的《送我上青云》聚焦于盛男在罹患卵巢癌后，想要再一次享受身體歡愉的欲望。
《送我上青云》
當我們看到盛男在幾位男子間流轉，似乎也沒有什么標準，并在銀幕上大聲說出“我想和你做愛”的時候，我們或許會感到被冒犯，但這種冒犯才是這個故事的本意。因為身為女性的她們已經在銀幕內外被壓抑了太久，以至于這樣一句純粹的剖白都顯得像是宣言。
由于這場戲的存在，《送我上青云》毫無疑問是近些年來華語女性院線電影中，離女性的家庭身份最遠、也離自我最近的一次嘗試。
但即便如此，我們依然還是能在這個故事里看到她身為女兒，如何與母親和解。似乎身為女性，我們就算可以逃離妻子的身份，拒絕做一位母親，但我們始終無法否認自己是一個女兒，也始終要面對某位母親。
盛男的母親梁美枝
由于編劇張悅然和胥悅的存在，趙德胤執導的《喬妍的心事》顯然也要被計入今年的華語女性影像之中。大喬（辛芷蕾飾）和妹妹小喬（趙麗穎飾）關于爭奪“喬妍”這個名字的紛爭，指向的不僅是纏繞國人數十年之久的計劃生育政策，也是女孩不被重視，還要被視為生產資料，甚至還要相互爭奪生存資源的灰色過去。
它所發掘出的，是“女兒們”連自己也無法直面的過去，暗藏在喬妍的“心事”中的，是一代又一代的女兒被家庭忽視的命運。
《喬妍的心事》
這股女性之風同樣還挾帶著東南亞的清新氣息，2023年上映的《野蠻人入侵》由陳翠梅自編、自導、自演，關于一位母親的作者電影，甚至被她提升到了“身體作者電影”的層面。在現實中拿了柔術冠軍的陳翠梅，在片中飾演一位出演功夫片的演員李圓滿。
《野蠻人入侵》
那些肌肉線條浸沒進這個故事，不僅在回答“什么是自己”的問題，也讓女性重新找回自己的身體。導演、演員、角色、自我在這部電影里糅合又隱沒，最后成為僅由身體引導的“野蠻人”——是的，如果我們讓她們來拍她們的故事，那些原本柔弱的女性，也可以是能征服世界的野蠻人。
東亞地區的女性們總是有著相似的困境，就像《出走的決心》讓日本的女觀眾落淚那樣， 金度英 的《82年生的金智英》也讓整個東亞圈的女性震動。金智英看似幸福的生活、已經屬于中上的生活圈層，剛好可以成為《出走的決心》中李紅的對照體。
《82年的金智英》
它所說明的，是主婦的困境并不會因為階層不同而有本質性差異。出現在金智英生活中事無巨細的瑣碎事宜，似乎并不具備足以拍成電影的戲劇性，也似乎并不足以壓垮一位妻子和母親，但也正是因為這種被世人忽略的“不足以”，它才日積月累，成為千鈞巨石，摧殘著無數個金智英和李紅。
有的女性創作者讓我們“看見”，也有的女性創作者讓我們“聽見”。就像《好東西》里的小葉讓王茉莉聽見她母親王鐵梅做家務的聲音。
韓國導演鄭朱莉就讓我們聽見了其他女性群體的聲音——那些似乎并不該、還不用承受如此重量的年輕女性們。更年輕的她們與家庭主婦所共享的，是弱勢群體的身份。如果不是電影的鏡頭和收聲筒，或許根本無人注意到《下一個素熙》中的素熙，在自殺之前還擁有在舞蹈室釋放肢體的生命力。
《下一個素熙》
片中，女警吳宥真（裴斗娜飾）試圖追查素熙自殺的緣由，在她一點點挖掘出韓國教育與就業體制問題的同時，也一點點“聽見”了此前沒有人聽見的素熙的“呼救聲”。
有的呼救聲很解氣——比如她回罵了騷擾自己的客戶——卻還得為此道歉。有的呼救聲很激烈——比如她毆打了克扣自己業績的上級——卻被處罰休無薪紀律假。還有的呼救聲很微弱——比如她也向自己的父母表達過不愿再實習——卻被視為一種推脫。
金素熙被上級為難
于是她用自己的死完成了一次最慘烈的呼救，但除了同為女性的警察吳宥真，沒有人關心，也沒有人真正讀懂這樣的求救訊號。于是電影就變成了一種廣播，它讓更多的女性得以聽到、識別、讀懂她們的求救與抗爭。因為對這些女性而言，一出生就已經身處戰場，每一天的生活都需要抗爭。
同樣的抗爭還來自伊藤詩織這樣的女性，本就身為記者的她，是最懂媒介系統如何掩蓋新聞、制造新聞、埋葬新聞的。于是她用《黑箱日記》向整個日本公權系統抗爭。在這個層面上，她甚至和描述自己“生孩子就像3D打印機把孩子打印出來了”的陳翠梅一樣，是在把自己的身體和生命經驗變成作者電影的電影語言。
《黑箱日記》
我們當然還無法忽略荻上直子這樣的作者?！度松苊芸p》里，她消解了二元性別的規則，讓我們看到了新式家庭組成的可能。而這種由女性主導的烏托邦，又在《海鷗食堂》這樣的餐廳空間里得到了實踐。
《海鷗食堂》
對于荻上直子和邵藝輝這樣的作者來說，傳統的東亞式原子家庭顯然已經不能再滿足當今女性的需求，她們并不是不需要家庭，而是要拋下那些舊日的女性身份。
當然，屬于女性的故事絕不該只有困境或愁思，就像《好東西》里的小葉失敗了也可以是戀愛腦，描繪少女情感的《溺水小刀》也可以成為征服大眾的閃亮故事。
《溺水小刀》
導演山戶結希捕捉住了青春里那些最為神明的時刻，滿月夏芽（小松菜奈飾）與長谷川航一朗（菅田將暉飾）的故事或許過于戲劇性，但恰恰是這份從庸常生活里提取出的吉光片羽，才能映照出她們心底的那些吶喊之音。
相似的故事總在世界各地發生著，女性之風同樣也吹動了世界電影的風向標。
從2018年《不要碰我》在柏林拿下金熊獎開始，我們每年都能在三大電影節上看見女性創作者的更多可能性，聽見她們的更多呼 喊?！度紵拥男は瘛酚美L畫隱秘傳達1760年代的同性之愛，《從不，很少，有時，總是》讓少女跨州墮胎的苦痛穿越地界，也穿越我們。
《從不，很少，有時，總是》
《暗處的女兒》中的母職困惑則似乎走得更遠，因為她們甚至在試圖進入那些不想成為母親的母親內心。
而《鈦》則直接瓦解了女性關于性、關于生育的規則，當女主角與汽車交媾，導演朱莉婭·迪庫諾對性別二元論的解構也就抵達了高潮。那些機油態的羊水血液，誕下的金屬嬰兒，都是在試圖對抗那些與女性、母性、生育有關的字眼。
《鈦》
你會發現她們總在注視著她們的身體。拿下威尼斯金獅的《正發生》用長鏡頭凝視著新浪潮年間法國女性非法墮胎的過程，它所描繪的不只是過去，也是當下女性正經歷的恐慌。因為“羅訴韋德案”被推翻后，美國女性的墮胎權將不再受到憲法保護。
《正發生》
我們悲哀地發現，半個世紀過去了，女性的身體自由似乎并沒有得到更多解放。但這些女性創作者也欣喜地彼此確認，至少她們還可以以影像為武器，對抗這個世界，就像《好東西》里的王鐵梅，也可以用文字為武器，讓大眾、讓女兒都更明白這個世界還有其他樣貌。
還有些直視或許會讓你感到不適。拿下今年戛納最佳編劇獎的科拉莉·法爾雅在《某種物質》里就不斷凝視著女明星害怕老去的身體。即便已經美如黛米·摩爾（她飾演片中的女明星伊麗莎白），也還是會擔心年華逝去，這多么諷刺。
《某種物質》
當伊麗莎白終于決定使用名為“完美物質”的黑市藥物，分裂出更年輕、更美好的另一個自己（瑪格麗特·夸利飾），她其實也就是在參與大眾傳媒對自己的剝削。
《某種物質》
于是電影內外，創作邏輯形成了呼應——女導演所拍攝的剝削女性的故事。女性無處可逃，被資本剝削也被自我剝削，甚至連創作本身都成為了剝削的一環，不剛好說明了她們的難言處境嗎？
某種程度上，她們也是“物質”，是“客體”，是被凝視和賞玩的“對象”。
但這樣的她們，拿起了攝影機；這樣的她們，也開始重新走近女兒，探尋母親，定義家庭；當這樣的她們開始拍她們的故事，世界也就會聽到她們的聲音。
正在拍攝的朱莉婭·迪庫諾