時裝

FASHION

報道

REPORT

美容

BEAUTY

11月22日，賈樟柯執導的最新作品《風流一代》上映了。這部作品的整個拍攝過程經歷了22年，而實際上映，卻只有22天。

對于中國的觀眾來說，賈樟柯這個名字自然不陌生?！缎∥洹贰墩九_》《三峽好人》《天注定》《山河故人》……作為中國第六代導演之一，他的電影總是能凸顯出濃厚的紀實性的風格，以底層人物的生活及生存狀態為基本選材，關注被人忽略的邊緣人物的心理和生活。他的電影很少使用蒙太奇手法，而經常采用長鏡頭敘事，《小武》里，人物的長鏡頭表達著主角復雜的內心變化；《三峽好人》里，模仿中國繪畫手卷式的一個長達240秒的長拍橫移鏡頭，勾勒出來自五湖四海的打工者人物群像。這些緩慢紀實的影像風格，不止于故事中敘事，也具備時代和歷史的記錄意義，在當代電影界獨樹一幟。

早在今年5月，賈樟柯的《風流一代》已在第77屆戛納電影節亮相，隨后又陸續入圍了多倫多、釜山、紐約、倫敦等國際重要電影節。美國《滾石》雜志發布文章稱“只有當你看到影片的最后三分之一時，賈樟柯才會一錘定音，讓你恍然大悟，原來21世紀初期那些展現中國繁榮發展的、看起來像是自由蒙太奇的影像都是經過精心制作的，是為了讓你動容。簡直太震撼了?！备诫娪肮潄喼奘子硶r，一個“00”后的中國觀眾表示，來之前不確定自己適不適合觀看這部影片，但看完后想感謝《風流一代》喚起了很多他的童年記憶，尤其是2001年街道上的一個橫搖鏡頭，像一幅畫在他眼前展開，讓他落淚。

在這次新片的主創陣容里，OK!注意到了一個名字——萬佳歡。她是《風流一代》的編劇之一，在賈樟柯近幾年的作品里，也有著她的身影。在賈樟柯的團隊和御用陣容里，她似乎很低調，也很神秘。她是誰？又是怎么成為賈樟柯的御用編劇的？帶著這份好奇，我們邀請到萬佳歡做客本期《OK!織夢人》。

巧的是，這次采訪的過程，也像極了《風流一代》的漫長籌備過程。結束戛納之行不久后，這份采訪邀請便已發出，經過了一個漫長的夏天，在臨近電影上映時再聯絡，萬佳歡又隨著團隊開始為平遙電影展的各項籌備工作、海外影展之旅而忙碌，電影上映的日期也推遲了。再之后，又經歷了北京的一波感冒侵襲，雙雙停擺……時間一晃入了秋，就在OK!也不確定這份訪問能不能最后成行之時，某一天，機緣巧合之下，OK!碰到了萬佳歡。仿佛是一次隨機的投幣扭蛋機，得到了一份幸運禮物，我們簡單地聊了聊天，提起電影跨越22年的臺前幕后，就這樣，以另一個視角，進入了那個千禧年初的世界。

“接地氣的記述者，賈樟柯”

萬佳歡大學學的是新聞傳播學，畢業后，她先后在報社、電視臺、雜志社實習、工作過，完整地經歷了由傳統媒體向互聯網靠近的新媒體的年代。2010年時，她在雜志社做深度報道記者，一次采訪的機會認識了賈樟柯，當時他剛剛完成《海上傳奇》的制作。

彼時，她對賈樟柯的印象還是從他的作品中而來。對她那批學習新聞專業的學生來說，賈樟柯是非常值得關注的創作者，因為他是中國最富洞察力的記述者之一。“我記得我看了《三峽好人》之后真是出了一身冷汗，覺得他的東西好酷，很前衛，但又很普世，不空洞。不同于其他一些戲劇、展覽、電影的是，賈導的電影總會讓我覺得，它們跟我的生活有關系，跟我自己平時迷惑的一些問題也是接軌的。他很擅長把復雜的問題或現象用普世的、清晰的方式呈現出來。他的電影一般不下特別清晰的定義、不解釋，基本都留出空間讓觀眾自己判斷，作為一個觀眾，這讓我覺得很舒服，有一種被尊重的感覺。”

上學時，萬佳歡常常讀到賈樟柯在《南方周末》《中國周刊》等媒體上發表的文章，其中有一篇刊載于1999年《南方周末》的文章《業余電影時代即將再次到來》，里面談到對當時一些電影專業人士的刻板、成見、麻木的憂慮，而他對“未來”的展望是，一群真正的熱愛電影、有著不可抑制的電影欲望的人，會以更出人意料的創新姿態，洶涌而來。

萬佳歡說：“現在回想起來，沒過幾年就已經成為立竿見影的預言。”

2016年，賈樟柯在拍攝短片《營生》期間，萬佳歡正式加入了他的工作團隊。從做《賈想》的系列圖書以及其他一些劇本集、手記的編輯工作開始，到慢慢介入包括《江湖兒女》在內的幾部影片的策劃、制作、宣發，以及負責平遙國際電影展、賈樟柯藝術中心的籌備和創建等工作，繁雜中也帶著一些新鮮的探索。

熟悉賈樟柯之后，萬佳歡對他的印象是，洞察力非凡，總是能敏銳地、宏觀地意識到某些變化。另外，他也有趣、開放、不保守，關注社會的方方面面，喜歡跟同事們聊所有領域的新聞。

“有一件事我印象很深，加入賈導團隊之后不久，有一次我們在山西一處深山里勘景，汽車行駛到上山路上，前面有一個大叔，應該是附近的農民，三輪摩托壞了，正費勁地自己推車往上走。這時候賈導突然喊了停車，喊上司機一起下車，兩個人先去幫大叔推車，然后我們才繼續往前開。我當時還跟賈導不太熟悉，那個推車的畫面確實比較有沖擊力。后來也有很多類似的時刻，讓我發現賈導是一個真的接地氣的人?！?/p>

“之所以會做編劇，完全是機會使然”

這份“接地氣”的影響，當然也體現在創作上。

2019年，賈樟柯籌拍新的紀錄片項目《一直游到海水變藍》，萬佳歡加入到腳本寫作中。影片需要采訪很多位作家及相關人士，正好她是新聞記者出身，所學技能派上了用場。在這個過程中，她發現，一篇非虛構的、口述歷史的文章，和一部非虛構的電影，雖然看起來都是用采訪的方法完成的，但最后的具體呈現方式完全不同。電影留下的不僅僅是文字，還有講述者在講述時刻的表情、狀態，情緒的波動、律動，而這些，構成了影像記錄的特別意義。

《風流一代》的劇本創作時，賈樟柯習慣于在剪輯階段從素材里尋找敘事線，同時也會隨機產生很多感性的想法。萬佳歡需要隨時加入到這些頭腦風暴中，也需要以文字的方式，把龐雜的靈感有序化，讓影片進入到影像表達的邏輯秩序里。

“這個故事是一幅在新世紀頭21年，一對男女以及一代人如何在起起伏伏的時代浪潮中生活的寫意素描。導演的用筆非常自由，除了男女主人公，他慷慨地把大量筆墨給到大千世界里的眾多面孔，給到過去的環境、氛圍，比如影片一開頭墻上的‘旭日升’冰茶海報，街上的夏利汽車，在街頭Butterfly的舞曲中蹦迪的人們?！辈恢谷绱?，影片里飽含大量的年代聲音信息，混雜著商品廣告的街頭錄音廣播、汽車喇叭、摩托車轟鳴聲，尖厲的BP機聲等，都與時代的嘈雜和熱鬧一起，被記錄到影片當中，構成千禧年初的立體樣貌。

在萬佳歡看來，影片最有魅力的一點是，長達21年的拍攝時間里，男女主人公隨著時代和環境的同步變化。從外貌到精神氣質，從女主人公的際遇到最終的果斷選擇，一切的一切，都反映著時代浪潮下個體人物的起伏成長。這或許也是為什么，當這一切濃縮于《風流一代》的111分鐘里，在全世界的影展展映時，每一個主創和觀眾都感到如此有意義的原因——它與每個人切身相關。

SPECIAL REPORT

OK!獨家采訪

萬佳歡

青年編劇

為了更貼近《風流一代》的電影語言，本次采訪一改以往的問答形式，以編劇的視角，記述與再現影片的臺前幕后。以下節選自萬佳歡的采訪，部分文字有改動。

對我個人來說，《風流一代》的最大意義，是它拍出了二十多年間一些我們熟視無睹的中國現實。

《風流一代》早在2001年就已經開始拍攝了。從那個時候起的20多年時間里，賈導帶著他的攝制團隊和演員，用手邊一切可以使用的攝影設備，陸續拍攝了很多素材。他一開始是漫無目的地即興拍攝，沒有任何劇本，他希望在拍攝的過程中尋找敘事的線索、以及內在的段落與段落之間的關系。后來我才知道，他曾經把片名定為《拿數碼攝影機的人》，向前蘇聯導演維爾托夫的《持攝影機的人》和他的電影方法致敬。

我是2016年初加入賈導團隊的。工作過程中，我聽說過他曾經拍攝過很多老素材，但我沒有想到他真的要用它們剪輯、完成一部新的影片。一直到疫情期間的某一天，賈導突然提出了這個想法。當時差旅很不方便，我們團隊的很多項目都是停擺狀態，賈導突然說要剪輯，整個團隊都動了起來。同事陸續找出來20多年里的素材——很多早期素材甚至還在磁帶上，我們還需要把它們數碼化，放進硬盤里。這些素材找出來之后，很快剪輯室就被硬盤和紙箱堆滿了。那一幕給人的感覺非常震撼，這個房間突然間有一種沉甸甸的珍貴，里面有整整20年的記憶！

這之后，賈導開始一條條看素材、剪輯，陸續剪了一年多時間；我們又從剪輯中發展出故事的當代部分，并且在大同、重慶和珠海三地進行了拍攝，最終完成了這部影片。

這次的劇本寫作過程非常特殊，也是最大的挑戰——整個項目是從影像開始的，這意味著劇本也始于影像。整體來說，劇本工作分為兩個階段，第一個階段是跟賈導一起觀看他20多年里拍攝的海量素材。也就是說，作為聯合編劇，我得先跟著導演一起剪輯，并且在素材里尋找故事線索。

很快影片就建立了中心人物：巧巧和斌哥。其實20多年里，賈導也拍攝了很多其他人物，而巧巧和斌哥的故事線是最吸引我們的。然而素材將近1000個小時，非常豐富，但特別龐雜。即便中心人物已經建立，我們也很快發現，影片可以有很多方向、很多種可能性。我一開始就向賈導提了一個問題：導演最終希望形成一部什么樣的影片？他很清晰地回答我，他希望做一部故事片，而且是一部不大一樣的故事片——人物生命線索有可能似曾相識，但結構和視聽語言是嶄新的。

我的理解是，我們要在反類型化敘事的前提下去創作新的敘事。

事實上，在故事片的前提下，我們也可以有很多剪輯方案，比如可以做一個強情節的影片，或是一個倒敘的影片。但最后賈導采用了一種傳統的、線性敘事的方式，結合影像本身的邏輯和更自由的剪輯，納入龐雜的素材。這是因為，如果只是呈現一個愛情故事，《風流一代》干嘛要拍20多年？我們大可以完全復制、再造那個過去的時代，用一兩個月就可以拍完這部影片。我想賈導之所以要拍這么長時間，就是想要順著人物的愛情線索，延展出他20多年來對整個時代的沉浸式感受，并且進一步延展出復雜的現實、龐雜的個人記憶。

圍繞這個思路，我們把巧巧和斌哥的故事線梳理得非常清晰，影片前三分之二的敘事就這樣在剪輯臺上完成了。

第二個階段，我們反復觀看這個剪輯好的段落，同時著手構思影片的當代部分。跟常規的劇本寫作一樣，我們開始發展影片兩位中心人物在2022年的生命。這部分的創作擁有一個最重要的前提，就是保持影片的整體性。我們一直在思考，如何讓2022年段落的每個細節、演員的每個動作，都可以向觀眾呈現新的故事發展，同時也要跟前三分之二的人物性格和故事形成呼應。

另外一個挑戰在于，影片在剪輯的時候就形成一個思路：讓女主角巧巧完全不說話。其實巧巧在很多素材里有非常多的對白，但演員本身沉默的狀態，和她在鏡頭前微妙的情緒變化，非常吸引我們。有句話說“于無聲處聽驚雷”，沉默可以帶來一種內在的驚心動魄。因此，在當代部分的劇本里，我們延續了這樣一個思路。這帶來了很大的挑戰。導演是第一次嘗試寫沒有對白的劇本，我們需要設置一些與別人的交流段落，從情緒上、動作上給演員提供默片式的、沉默表演的空間，包括巧巧跟斌哥的交流、跟機器人的交流等等。

觀察《風流一代》的演員們是一件很有意思的事，因為這個項目的特殊性（我們是剪輯完成前三分之二后進行當代段落的拍攝的），我可以一邊看20年前年輕的“巧巧”和“斌哥”在盡情唱歌跳舞，一抬眼又看到現在的他們，讓人唏噓。經過20多年，兩位演員的面孔、聲音、體態都有變化，尤其是飾演斌哥的李竺斌，因為前幾年的一場疾病，他顯得比實際年齡要老一些，走路也不太方便。在影片里，他基本上沒有化妝，樣子跟他目前的實際狀態保持一致，這是所有化妝、造型技術都無法達到的狀態。

我們開拍后的第一場戲是斌哥獨自回到大同、在展覽館里看一群中年人跳交誼舞，李竺斌一個人費勁地走上很高的臺階，看到那群與他年齡相仿的、還在跳舞的叔叔阿姨。燈光師布置了暖暖的光線，我在鏡頭前看到了斌哥眼中的舞池，他默默地轉了一圈，好像在回憶自己陽光燦爛的日子，非常動人。

趙濤老師最讓我最敬佩的一點是對角色的共情和理解。每次拍攝前后，我都覺得她一直在嘗試進入角色的頭腦和內心，想像角色的動作、表情、狀態，包括想象這個世界在角色心中的樣子。在我們拍攝超市那場戲之前，她去了大同一家超市“實習”了很長時間，學習如何打包蔬菜、過稱。實拍時，我發現她的站姿垮垮的（跟她本人平時完全不同），打包手速很快，確實很像一位每天需要站很久、非常疲憊的超市工作人員。

有很多細節是劇本里沒有、由現場賦予的。比如在一個冬天的夜晚，我們拍攝巧巧和斌哥再次相見之后，相伴穿過城市街道的鏡頭。拍攝在大同真實的城市街道上進行，劇本里這場戲只有幾行字，但我們希望這個鏡頭能盡可能地體現當下的社會景觀和市民狀態。

到了現場，劇組忙著布燈、調整時，漸漸開始有人在一邊圍觀。我們的攝影師余力為老師敏銳地發現，有三個穿漢服的女生在一邊湊熱鬧，她們拿著自拍桿，明顯是出來玩的過路人。賈導當即讓演員副導演去和她們交談，讓她們站在攝影機前景，加入到拍攝中來。還有一個網絡主播看到這里要拍戲，就站在人群里遠遠地直播，也被賈導“臨時征召”，進入鏡頭。整個拍攝期間（即使是在開機時），他是真的全程在快手做直播——他應該不清楚我們在拍攝什么，但這不妨礙他在直播間里給觀眾看現場的攝影設備和工作人員，大談特談，接受打賞；我們也得以在拍攝男女主人公路過十字路口時，拍到了一幅大同街頭真實存在的眾生相畫面。

那天風很大、很冷，但這場戲拍到第三條，我們就撞到了一個非常自然的鏡頭：過馬路時，走在前面的斌哥晃了一下，他回了一下頭，飾演巧巧的趙濤馬上緊張地做了一個上前扶他的反應。這樣的情況的確是劇本時期沒有想象到的。跟最后獲得的畫面一對比，劇本真的顯得單調乏味。

在戛納，我們又一次體會到電影是離不開電影院的。坐進電影院看電影是一件有儀式感的事，在盧米埃爾大廳，你能看到兩千多名觀眾為了影片盛裝出席，并且在映前和映后起立鼓掌、向主創致意。當時演員周游就站在我旁邊，我記得他側過頭跟我說：“我現在覺得能拍電影真的太好了。”

只上映22天是我們跟宣發團隊共同商量后的決定，我們希望用這種特別的形式，讓觀眾一起參與這樣一個“風流一代節”。其實我們每一次因為一部電影走進電影院，這個線下過程都是有儀式感的，而它又不會很嚴肅緊繃——看電影是一件輕松的事，希望大家可以約上朋友走進電影的世界，跟故事中人物輕松相處兩小時。