二十年前的2004年，是枝裕和的第四部劇情片《無人知曉》上映。

影片以1988年東京豐島區發生的“西巢鴨棄嬰事件”為原型，講述了被母親棄養的四個同母異父的未成年孩子，在自生自滅的邊緣掙扎求活的故事。

事實上，現實中引發轟動的棄養事件比電影的描述更殘酷。

毫無責任感的母親將尚未成年的兩子三女（包括剛生下來便死亡，隨后幾年被藏匿在房間角落里的次子尸體）遺棄家中，獨自離去；隔年僅有兩歲的三女被長子的朋友施暴致死，而這一切都無人知曉，似乎不曾發生。

與人們普遍把目光聚焦在失責母親身上不同，是枝裕和更關注這起“奇異”事件中的孩子。他將鏡頭轉向孩子們的一舉一動，試圖在稚嫩的行為中感受他們的內心遭遇。

導演 是枝裕和

影片沒有對任何人物做道德審判，甚至沒有譴責遺棄孩子的母親（故事改為兩子兩女，次女死于意外，而母親的設定也很溫和），它只是在盡量不打擾孩子的情況下去凝視與傾聽。

正如是枝裕和在電影開篇表明，電影雖然取材于真實事件，但故事的細節與登場人物的心理描寫完全是重構的。

在這則幾乎“摒棄”大人的現代寓言中，孩子的本性被生動地呈現出來。

混跡在孩子中間的攝影機拍下了他們的純真、善良與堅定，也拍下了他們的懵懂、淘氣與惶恐；而作為缺席的存在，父親的消失、母親的遺棄，以及大人們的冷漠、自私與無助，同樣被真切地映襯出來，并由此折射出被大人定義和構造的時代征候。

紀錄片導演出身的是枝裕和，在劇本構思、拍攝手法、表演指導上都著力營造現實主義的真實感，尤其是對于孩子的塑造，更是帶有某種自然主義的寫實之風，讓這部“脫實向虛、以虛務實”的電影生發出極強的思想與藝術感召力，當年獲得戛納電影節最佳男演員獎，以及20年后依然昭示出并未衰竭的時代意涵，就是最好的證明。

為了讓兒童演員盡早適應拍攝，是枝裕和提前一個月讓他們入住為拍攝準備的公寓，并用16毫米攝影機隨意記錄他們的生活，意在讓孩子們適應并“忘記”攝影機的存在。

這樣在正式拍攝時，攝影機便會最大限度地降低對孩子們的影響。影片于2002年秋開拍，2003年夏拍竣，在此期間利用寒假、春假和暑假拍攝，將公寓內外的四季輪轉和孩子們的真實變化完整地呈現在銀幕上。

為此，是枝裕和很少借助照明設備，而是盡量采用自然光，雖然也架上了三腳架，但大量鏡頭都是攝影師手持機器拍攝的。影片的情節是虛構的，但完美呈現了紀錄片式的真實感。

1989年，棄嬰事件發生的次年，是枝裕和完成了劇本的第一稿，當時的標題是《美好的星期天》。此時是枝裕和二十多歲，還沒有拍過劇情片，這個“令人沮喪的故事”自然很難找到投資。

1998年有機會拍攝，名字換成《長大成人的我……》，但依然因資金問題擱淺，直到2002年秋影片才最終開拍。

是枝裕和在回顧這段漫長的等待時，認為最大的變化在于自身的視角。早年的劇本注重“我”的視角，“我”同情長子的遭遇，劇本中加入大量獨白，劇情上也充滿戲劇性。

隨著年齡的增長，是枝裕和逐漸轉向他者視角，孩子們之間的對話、相處成為表現的主題。是枝裕和融入孩子中間，觀察與傾聽他們，沒有批判也沒有煽情，卻留給觀眾更多思考的空間。

面對未成年的兒童演員，是枝裕和采用了“口述臺詞”的方法，即在拍攝現場口頭向孩子們說明臺詞和表演方式，注重臨場發揮，而非提前排演，以期呈現他們最真實的反應。偶爾，是枝裕和也會采用溫和、可控的“應激”方式，在孩子們不知情的情況下抓取真實的臨場反應。

如哥哥明因弟弟茂貪玩而將茂的遙控汽車踢飛，是枝裕和事先并沒有和飾演茂的木村飛影知會，茂震驚之余說道：“你干嗎拿東西撒氣！”這句話并非臺詞內容，卻很好地呈現了兄弟之間的情感關系。

事后是枝裕和向飛影說明原委并表達了歉意，并沒有實質上傷害孩子的本心。

影片的大部分鏡頭都聚焦室內，這是一間位于東京中野區沼袋的二室一廳公寓，為拍攝而特意租用一年。

一年之間公寓經歷了從整潔到凌亂的變化，尤其是陽臺上孩子們種下的植物，從萌生到枯萎，更是喻示了孩子們的遭遇。

除此之外，影片中還有幾處重要外景，其中之一是位于東京新宿區的西落合公園。這里設施簡單，只是一塊不大的操場，卻是四兄妹難得一同走出家門游戲、玩耍的地方，也是家中斷水斷電后取水、清潔的地方；

它承載了孩子們苦難童年的愉快時光，也見證了孩子們步履維艱的生活處境。

是枝裕和被視為擅長調教兒童演員的導演，正是從《無人知曉》開始的。包括柳樂優彌在內的四位小演員，都沒有任何表演經驗，但在導演的指導下卻展現出“超越演技”的演技。

尤其是柳樂優彌，是枝裕和剛一見面便被他明澈、銳利的眼神吸引，認定他就是明的最佳飾演者。柳樂優彌在影片中戲份最重，少年的稚嫩與被迫的早熟，在他極富特色的臉上呈現得真切動人。

在第57屆戛納電影節上，年僅14歲的柳樂優彌奇跡般地獲得最佳男演員獎，評委會主席昆汀· 塔倫蒂諾評價他“完美演繹了少年的成長旅程”，“得獎與年齡無關”。

《無人知曉》從策劃到上映跨度長達十五年，在遇到柳樂優彌之前，是枝裕和一度因為找不到合適的主演而考慮延遲開機，但見到柳樂后他堅定了決心。

多年后，在談及是否希望與柳樂優彌再度合作時，是枝裕和表示，當然想合作，但如果拍不出超越《無人知曉》的影片，對于兩人來說，都不是一件光彩的事。

飾演長子明的柳樂優彌，拍攝期間身高從146cm長到163cm，而且處于變聲期，為此攝影師在拍攝時選用了很多臉部特寫。

飾演長女京子的北浦愛，是一個心思很細膩的女孩。影片中有一幕，她陪著妹妹在公園玩耍，妹妹從玩具座椅上跳下來，北浦愛輕輕地拂去上面的泥土，這個舉動讓是枝裕和感嘆，小小年紀已經有了女演員的風采。

飾演次子茂的木村飛影，在懵懂中也常有神奇的表現。影片中有一幕，茂給泡面湯里加冷飯，是小演員木村飛影自己的創意，這個場面巧妙地映襯了孩子們的悲苦處境。

飾演次女雪的清水萌萌子，拍攝時只有六歲，劇本中將她喜歡的零食設定為百奇巧克力棒，因為她更喜歡明治阿波羅巧克力，影片也因此做出調整。

影片中沒有孩子們哭泣的鏡頭，卻有很多手的特寫，是枝裕和對此的解釋是，他想用手來代替哭泣的臉，如同手在哭泣，用手來表達悲傷。