“精力回收?!彪娪?a href='/index.php?c=show&id=12205' title='專訪|《老槍》導演高朋:孤注一擲的一槍' target='_blank'>《老槍》尾聲,祖峰飾演的顧學兵向暴徒開出神乎其技的一槍:重傷之下,他努力站定,心中默念口訣,完成了生命中最重要的一次瞄準。
由高朋執導,祖峰、秦海璐主演的影片《老槍》去年在東京國際電影節主競賽單元獲得最佳藝術貢獻獎,本月月初在國內上映。上映之際,祖峰接受了第一財經的專訪,聊了聊他對角色和人生的理解。
近30年的演藝生涯中,祖峰大多數時候都在演配角,也正是這些角色給觀眾留下深刻印象,讓人們記住了這個處事低調的演員。
2004年播出的犯罪懸疑劇《沉默的證人》中,祖峰飾演了一個被罪犯操縱的精神病人,他的戲份很少,卻將一個在理智與瘋狂邊緣游走的人刻畫得入木三分。2008年,他在《潛伏》中飾演軍統特工李涯,跳出傳統反派角色的表演模式,詮釋了人物與時代錯位的悲劇性,名聲大噪。2014年,他在《北平無戰事》中飾演了溫厚堅定的理想主義者崔中石,最后的犧牲令人心碎。此后,他又陸續在《歡樂頌》《面具》《山海情》等影視劇塑造了不同時代與階層的人物。
此次在《老槍》中,祖峰擔任領銜主演。他飾演的保衛員顧學兵是一個逆流而上的人,從最初的壓抑克制到最后的爆發,他通過細膩而非張揚的表演,詮釋一個人物在時代巨變中的內心風暴,他本人氣質中隱忍的一面也在角色之中顯影放大。
祖峰告訴第一財經,因為理解顧學兵,因此演繹起來并不困難?!八睦硐胫髁x,他的疾惡如仇,這是一個富于魅力的動人角色。我想我們每一個人心中都曾有過‘顧學兵’,只是在與社會握手的過程中掩藏起來,或者產生了變化,被磨平了。”
一個不合時宜的人
1996年國家頒布《槍支管理法》之前,國營工廠的保衛科干事可以配槍,維護所在工廠的治安秩序?!独蠘尅分v述的是這一時代背景下,發生在一家東北工廠的故事。
上世紀80年代,國企改制,迫于生計,一些工人開始偷盜工廠零件,轉賣換錢;有人打起私自販賣設備的主意,企圖掏空工廠。一些保衛科選擇性地對這些偷竊睜一只眼閉一只眼,甚至加入其中監守自盜。此時,一家工廠的保衛科干事顧學兵成了所有人的眼中釘:一個不愿沉淪、不懂變通的人,擋了其他人的財路。他的另一個身份是退役射擊運動員,沒有人知道走出賽場之后,他的槍法究竟有多精確。
高朋在寫了幾稿劇本之后,祖峰的形象突然出現,與顧學兵重疊了。與多數運動不同,射擊運動的特殊性要求運動員內心安定,不受外界打擾。因此從事這項運動的人往往個性內斂,文質彬彬。在高朋看來,祖峰正是這樣的人。
祖峰認為,他與顧學兵的確有一些相似之處。在考入北京電影學院之前,他曾經是一名汽車制造廠的工人。從金陵中學畢業后,他讀了3年中專,18歲進入南京汽車制造廠工作了一段時間,負責發動機制造?!拔以浽诠S工作過,那樣的環境讓我感到親切,也比較熟悉?!彼f,“那會兒我還沒有上大學,突然進入社會,和一群比父母年齡還長的人一起工作,成為同事,一下子進入成人世界。”
在祖峰看來,顧學兵是一個晚熟的人,看待世界的眼光善惡分明。“青年時期,他被選入射擊隊,在一個相對比較封閉的環境中生活,目標單純,就是打出成績,為國爭光;退役的時候,差不多已經中年了,真正進入社會,卻面臨廠子衰落,所有人都在自救、犯規。他很不適應,因為他的世界是不允許犯規和作弊的,比的就是一個公平。但那時候,大家為了生活也沒有辦法,于是他和周圍的人產生很大的摩擦?!?/p>
在影片中,顧學兵是一個與周圍環境格格不入的人,但祖峰理解他:“我們小的時候,書本、老師、家長教我們的都是要做一個正直的人,教我們要和社會上不光彩、不干凈的一面作斗爭。當我們慢慢長大,發現這個世界并不像想象中那樣非黑即白,有時候是混雜在一起的。但這需要一段時間去適應,適應的過程就是成長。”
越是時代變革,越是考驗人心
除了顧學兵,《老槍》中還塑造了很多鮮活的人物,比如行事頑劣、內心正直的年輕人曉軍,努力生活奮力求生的小金等??梢愿惺艿?,創作者的目光對他們的命運充滿同情。他們中的一些人底色良善,卻走向了墮落,生活的困苦讓他們陷入了兩難的境地,而顧學兵的存在,像一面鏡子,照進了他們內心深處的不堪。
比如顧學兵的同事剛子,在一次沖突之后向對方怒吼:“你以為就你干凈?”在祖峰看來,這恰恰是剛子的可愛之處,“如果他真的已經自甘墮落,或許都不會產生任何情緒,正是因為心存良知,他才會對顧學兵、對自己如此憤怒”。影片的最后,剛子和顧學兵一樣舍生忘死,從暴徒的手中奪回了八千名工人的財產。
一次在北京大學舉辦的映后分享上,主持人問了學生一個問題,是否愿意和顧學兵這樣的人成為同事。此時學者戴錦華說:“在這樣一個時代,一個人堅持是非善惡,愿意做出犧牲,這件事很難理解嗎?如果說趨利避害是人性的話,那么舍生取義是更高的人性?!彼f,“我祈禱生命中有這樣的同事”。這讓祖峰心頭一熱,“顧學兵是一個有些‘各色’的人,但如果完全沒有這樣的人存在,那很絕望”。
從《平原上的摩西》到《漫長的季節》,再到《老槍》,關于上世紀八九十年代東北往事的書寫,近年來頻現于影視作品之中。這類作品的共通之處,在于關心時代轉型的陣痛,對身處其中的人產生的影響。
祖峰說,對于《老槍》所處的時代背景,他至少是見證者:“顧學兵應該是比我大半輩子的人。那時候,國家從計劃經濟向市場經濟轉型,很多大企業一時不太適應,就會形成電影里的狀況。不光在東北,全國很多國有企業都會存在類似的情況。但東北的工業曾經是龍頭,那么它從輝煌到衰落,給人的沖擊會很大?!?/p>
祖峰覺得,今天的時代也處于轉型時期:“這種轉型和過去不一樣。但每一次轉型都會有一批人或者一批企業不適應,會掉下車,也有一批人會乘著車飛速前進,每個時代階段都會有這樣的事情發生。”祖峰說,越是這樣的時刻,越是考驗人心,“它會讓人一下子跌落到谷底,也會讓人一下子去到風口浪尖,它考驗人的內心是否有穩定的東西。面對困境,人得有自己的底線。”
到了知天命的年紀,祖峰覺得,他變得比過去更寬容,遇到一件事的時候不會那么輕易憤怒?!安粫_動地、簡單粗暴地判定對方,而是去了解那個人的處境、事情的來龍去脈,再去評價一個人或事?!?/p>
活下來,繼續拍
截至11月13日20時,《老槍》累計票房為507萬元,排片僅有0.4%。與影片獲得的較高口碑相比,這樣的市場表現并不理想。
《老槍》首輪放映采用分線發行模式,即少量影城參與放映,保證一定比例的排片。11月15日起,擴大放映范圍至全線公映。豆瓣7.7的評分和首映以來積攢的口碑,將有助于影片在長線放映中接觸到更多觀眾。
在名利場,祖峰一直低調自處,很少露面,社交平臺上幾乎找不到他的蹤跡。即便是最火的時候,他也習慣性隱藏自己。這次為《老槍》宣傳,他跑了許多路演,也接受了許多采訪。祖峰并非如傳聞中那樣少言寡語,不善言辭。相反,他愿意表達,只是要花上更多時間思考,找到那個在他看來最準確的詞語。
對于《老槍》的市場表現,祖峰說:“我們無法要求市場改變,其實要說公平的話,電影和電視劇相比,電影更公平,因為大家都是自愿花錢買票,每一張票相當于給電影投票了。我們能做的就是盡力做出好的作品來。它可能沒有那么流行,但如果它真的是好東西,那么也許會有越來越多的人去看它?!?/p>
祖峰對影片票房沒有太大的奢求,而是期待無論是《老槍》,還是其他類似影片能夠靠口碑再持久一些?!盎钕聛?,回本,還能接著拍。這樣,我們的觀眾可能選擇也會更豐富多彩。”祖峰打了一個比方,“如果大家都吃川菜,那其他菜系就慢慢消失了。因為那些菜沒有票房,沒有人來買單那可能就消失了。大家就只剩下‘麻辣’這條路?!?/p>
題材的集中和項目選擇的保守傾向也會給演員帶來一些影響:“創作可能會變得越來越窄,越來越單一。”比如,儒雅的知識分子角色會比較頻繁地找到祖峰,他覺得這是很正常的現象。“這個模式成功了,復制它的話,危險系數就會比較小,也會相對安全。但是我個人會覺得,藝術創作應該打破慣性思維?!?/p>
近些年,祖峰越來越多與新導演合作。《老槍》是高朋首次獨立執導的劇情長片。在此之前,高朋拍過廣告和電視劇,與其他導演聯合執導過院線電影。在讀到劇本的時候,祖峰便被吸引,一次長聊之后,彼此創作上的共識,令他很快決定出演顧學兵一角。
去年,祖峰主演的影片《家庭簡史》入圍圣丹斯電影節世界劇情片單元和柏林電影節全景單元。這也是導演林見捷的首部劇情長片,影片以懸疑手法解構中產家庭內部錯綜復雜的關系,祖峰在影片中飾演一位“中國式”父親,流暢內斂細膩的表演得到了影評人的稱贊。林見捷曾說,他在劇本創作過程中,就曾描摹過父親擅長書法、喜歡古典樂,網球也打得不錯,而這也是祖峰的生活愛好,“好像這個角色就是為我寫的一樣”。
祖峰告訴第一財經,他很喜歡與年輕的創作者合作:“你會看見,他們真的是很有才華,所以我也期待能夠和他們一起玩出更多好作品。我因為拍得多一些,多少有一些經驗,和他們一起互動,可能對彼此的創作都會有一些幫助。”