今年夏天,聚焦都市老年人生活困境的7集紀錄片《前浪》,一經播出即刻引爆話題出圈。
紀錄片《前浪》,尤里卡工作室聯手SMG人間世團隊作品。
雖然快要過去半年,觀眾仍然深深記得片中的老人們——記得在宜家相親、三婚卻愛情命途叵測的阿寶;記得95歲堅持要學開車的爺爺;記得早年在婚姻中遭受家暴的母親,于寫作棗樹中尋求心靈的慰藉;記得一天收38個快遞沉迷抖音直播間的奶奶,也記得那個打電話去預約上門洗澡服務,卻在次日去世的老人……
第一集《不老愛神》中的阿寶。
半年后,《前浪》又出了一集新的番外篇——《氣球》。
在觀看《氣球》之前,先重溫了一遍《前浪》第一季的最后一集《洗澡》。在這一集里,導演將鏡頭對準了那些因為生病癱瘓在床,自己無法自理洗澡,家屬也“弄不動,兩個人都弄不動”的老人們。炎炎夏日,他們急需要,洗一個澡。
《前浪》總導演范士廣
從“洗澡”這一個微小的切口入手,導演讓觀眾看到了居家養老深深的無奈。有人說,照護是“一場注定失敗的戰爭”,僅僅是清潔皮膚,就已令人耗盡心力。
之所以要重溫這一集,是因為《前浪》的番外篇《氣球》中的主人公,正是《洗澡》中的拍攝對象之一——94歲的老婆婆。而這一次,視角切換到老婆婆的女兒錢阿姨身上。
錢阿姨也來到現場
錢阿姨名叫錢瑋蕻,今年60歲。4年前,她的父母先后被確診為阿爾茲海默癥,當時母親剛好90歲,父親也是高齡。兩位老人60多歲的時候還攜手同游香港,身體不錯,退休生活自由自在。但后來畢竟年事已高,耄耋之年雙雙患上阿爾茲海默癥,幾乎只有送養老院一條路可走。
錢阿姨曾經將父母送往養老院,卻發現一個令她心酸不已的事實:每次去養老院探望二老過后,準備離開的時候,老人都會用一種非常舍不得的眼神看著她,“就像送孩子上幼兒園,孩子依依不舍的眼神”。
錢阿姨和父母關系親近,一直非常欣賞二老,人生也以二老為榜樣。生病前,父親是一位警察,母親的職業是會計。錢阿姨思來想去,舍不得父母住在養老院,她下了一個決心——接父母回家,居家養老。
打定主意之后,錢阿姨把自己家改造成了“家庭養老院”。兩張可升降的床鋪、到處都安著扶手、廁所安好舒適的洗澡座椅……錢阿姨說,每次家里有人來,她都會高興地向對方展示家庭養老院,覺得很有成就感,“我把父母當成養老試驗品了”。
《前浪》番外篇《氣球》中,錢阿姨的父母在2020年9月6日被她接回了家。
其實我本來不太敢看《前浪》,就像當年不敢看《人間世》一樣,生怕引起一些養老焦慮。但是真正看過以后,發現共情更多的是負責老人養老的子女和家屬。
猶記得7集中出現過不少瀕臨崩潰的子女和妻子們——
有的是老伴不肯住養老院吵著要回家的;
有的是老伴生病多年脾氣越來越暴躁的;
有的是自己高血壓極其嚴重還要陪護90歲父母看病的;
有的是跟母親解釋商家坑人套路怎么都解釋不通還要反過來被罵的……
老小老小,人到老了,總有點像小孩。但是老人們松弛的皮膚、日漸衰敗的身體、胡攪蠻纏的精神狀態,又很難讓人像照顧無知懵懂卻可愛呆萌的孩子一樣,去把老人真正當孩子照顧。
所以,當錢阿姨的故事展現在大銀幕上,臺下不少人悄悄抹眼淚——太難了,真的太難了。她為父母所做的一切,不只是身體上的照料,還有精神上的陪伴——番外篇之所以叫《氣球》,正因為錢阿姨會吹起一個又一個彩色氣球,與病床上的母親互相拍打著玩兒。這樣做不僅能讓母親高興起來,對她鍛煉肢體和反應能力也有幫助。
《氣球》得名于一個母女間的小游戲
但是觀眾恐怕不會想到,吹氣球對錢阿姨本人也有幫助,幫助她鍛煉肺活量——錢阿姨幾年前查出了肺癌。但當時她的父母都因阿爾茲海默癥在家養老,她推遲了手術時間,直到4年后父親去世才去就醫。
即使已經做到這個份上,錢阿姨仍然遭遇了挫敗感。
有一天,她回到家里,母親卻堅決不讓自己進門——因為病情的惡化,母親不再認得出自己,這讓錢阿姨非常痛苦,卻又無可奈何。
好在,后來母親終于把她認成了一個“朋友”,家門總算是邁進去了。
觀影這天,錢阿姨也來到現場,參與一個名為“讓照顧者更輕松,讓被照顧者更舒適”的對談。
錢阿姨參與對談
基于多年的經驗,她還親筆寫下了一份養老“照護寶典”:
為免除不能做到居家養老的照護者焦慮,錢阿姨還特別提到,子女養老要“量力而行”,“必要時尋求社會機構的幫助”。
這場對談中,令人深有啟發的是,雖然養老仍是許多家庭要面對的困難,但相比從前,如今的選擇項正在增加——比如《洗澡》這一集中我們看到的上門洗澡服務,比如現在全國社區中推廣的“長護險”,還有“護士上門”種種社會平臺提供的服務……當我們在生活中遇到養老困境時,不要忘記,你不是一個人在戰斗。
停更1000余天回歸,李子柒,千萬別塌房
深挖 | 這個上海男小歪火了!霸屏熱搜榜,他靠的是什么?
拼多多新規讓新疆人5天吃上泰國椰子