2024年，經典好萊塢粉絲都在追看一部紀錄片——《伊麗莎白·泰勒：遺失的錄音帶》。

它的誕生很大程度上和已過世的理查德·梅里曼有關：這位《生活》雜志前記者的遺物中，有一卷1964年采訪伊麗莎白·泰勒的錄音帶，長達40小時，其時年方32歲的泰勒處于人生巔峰。

《伊麗莎白·泰勒：遺失的錄音帶》

即便不露臉，那標志性的魅惑氣聲已然透露，這是位舉世矚目的巨星；除非她真的想表明某種立場，她的性感聲音才會稍微收斂一下。

在這部納內特·伯斯坦導演的紀錄片中，梅里曼和泰勒的對談以畫外音的形式出現，輔以電影和電視劇的資料片段：上世紀四五十年代的貝弗利山莊和好萊塢，泰勒出席公開活動的畫面，她的電影，家庭快照，成年后泰勒與各色男友在一起的剪報。

片中有很多珍貴的現場實錄，都是泰勒的密友羅迪·麥克道爾所拍：如她和蒙哥馬利·克利夫特在海灘嬉戲，或是與詹姆斯·迪恩在片場騎馬。

我們后來知道，這些圍繞在她身邊的“男友”，要么是東家米高梅為她安排的所謂“約會”，要么便是彼時限于社會規范無法出柜的同性戀。泰勒和這些男孩的相處屬于各取所需：后者需要一個擋箭牌，前者需要一個阻擋追求者的緩沖帶。

泰勒和蒙哥馬利·克利夫特

《伊麗莎白：遺失的錄音帶》最迷人的地方在于，它提醒觀眾曾有一個和今天截然相反的世界。在那個世界，明星不用面對無處不在的手機、相機，對少數幾個完美無瑕的明星的喜愛，可以將地球上難以計數的陌生人聯系起來。

伊麗莎白·泰勒初登銀幕時只有10歲，她在電影中長大。和大多數童星不同，這位后來的巨星從未經歷過尷尬期。從1944年的《玉女神駒》（12歲），到1951年的《郎心似鐵》（19歲），再到1963年的《埃及艷后》（31歲），她從脆弱童星向性感女王的轉變既自然又決絕。

《玉女神駒》

《埃及艷后》

70年演藝生涯，出演了50多部電影，飾演《青樓艷妓》中的應召女郎和《誰害怕弗吉尼婭·伍爾夫？》中刻薄的妻子，令她兩次拿到奧斯卡最佳女主角獎。正如導演邁克·尼科爾斯所說：“伊麗莎白·泰勒是有史以來最偉大的女演員之一?！?/p>

《青樓艷妓》

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》

1986年，她接受林肯中心電影協會嘉獎之時，《紐約時報》影評人文森特·坎比如此評論：“在我所能想到的所有人中，伊麗莎白·泰勒最能代表一種完整的電影現象——不管是作為藝術的電影，還是作為工業的電影，抑或是對于我們這些在黑暗中看著它們長大的人來說那種通常意義的電影?！?/p>

泰勒的名氣持續了一生，盡管有些人對她的演技的評價有所保留。即便如此，那也是因為絕世美貌蓋過了她的詮釋力。除了泰勒，還有像她一樣美貌與演技俱佳的女演員嗎？當然有。

但考慮到她從未接受過系統性專業訓練，她塑造角色范圍之廣還是很令人刮目相看的：能演攻擊性十足的潑婦，也能演遍體鱗傷的受害者。她是富有政治手腕的女王（《埃及艷后》），是直面恐懼的少女（《夏日癡魂》），是莎翁筆下的悍婦（《馴悍記》），是田納西·威廉姆斯顧影自憐的怨妻（《熱鐵皮屋頂上的貓》）。

《熱鐵皮屋頂上的貓》

很難想象，今天還有女演員能在大銀幕上出演如此豐富的角色。

執導過《夏日癡魂》和《埃及艷后》的導演約瑟夫·L.曼凱維奇回憶，他第一次在戛納遇到泰勒時，后者只有18歲。“她是我這輩子見過的將可愛具象化的最生動的例子，單純到了極點?！?/p>

與此同時，曼凱維奇欽佩她的專業態度：“無論劇本作何要求，她都能演出來；如果說有個演技的脈絡，這個脈絡就是，她是個誠實的演員。那是她的標簽?！彼髞磉€說過，對于泰勒而言，生活是場表演，所以她在銀幕上生活。

如果說奧黛麗·赫本是天使，瑪麗蓮·夢露是愛神，格蕾絲·凱利是王妃，那伊麗莎白·泰勒無疑是俗世之美的化身。《郎心似鐵》的導演喬治·史蒂文斯回憶，他當初之所以選泰勒出演片中富家千金安吉拉，“是因為這個角色要求，你必須是個坐在黃色敞篷車里，不管任何時候都會讓美國男孩想娶回家的漂亮女孩”。

《郎心似鐵》

泰勒扮演角色多少都有她的影子。某種程度上，她在用個人魅力表演。雖然她偶爾可以為了角色改變外形——比如為《誰害怕弗吉尼婭·伍爾夫？》中瑪莎一角增重，或是穿上考究的年代戲服——總的來說她不是那種“變色龍演員”。

相反，她總是盡可能讓角色靠近自己。對她來說，表演“純粹靠直覺”。她的名言是：“我總是用最少的外部動作，竭盡所能達到最高的情緒效果?！?/p>

角色本身就是伊麗莎白·泰勒生活的鏡像。和大多數電影明星不同，她常年出現在公眾視線中，不是被狗仔隊追逐，就是被羅馬教廷譴責。

民眾以昵稱“Liz（麗茲）”呼喚她，并數著她冠上一個又一個夫名：最后她變成伊麗莎白·泰勒·希爾頓·懷爾登·托德·費舍爾·伯頓·華納·福滕斯基——有人因此戲稱，她的正職其實是個“連環妻子”。當被問到為何結那么多次婚，她用一種慣常的拖腔回答：“親愛的，我也不知道?；橐隹砂盐液嗔??！?/p>

1959年，泰勒那鑲嵌50顆鉆石的手鐲是第四任丈夫埃迪?費舍爾（左）送的禮物，碩大鉆石戒指則來自第三任丈夫邁克爾?托德（遭遇空難去世）

泰勒79年的人生可謂跌宕起伏：感情和身體上的挫折如影隨形，越到后期，病重和事故越是接連不斷，此外還有幾次瀕死經歷，但她都能死里逃生?！拔疫@輩子很幸運，什么都讓我得著了?！?/p>

60歲生日前她說過一番話，“美貌，名聲，財富，榮譽，愛。我幾乎不用爭取什么。但我為此付出了代價，這個代價就是災禍。”65歲時，她在接受ABC電視臺訪談時這樣說：“人，可以挺過一切災難，我就是個活生生的例子。并不是說我和任何人一樣。我就是我?！?/p>

泰勒究竟是誰？這個問題很難有定論。“飛機，火車，所有事都可以為伊麗莎白·泰勒停下。但是大眾并不知道她是誰。”早期合作者同時也是其終生朋友的羅迪·麥克道爾說，“詛咒她的人，做夢都想做他們以為她會做的事?！?/p>

有一點大眾可以達成默契，那就是她的美貌。拍過她的攝影師都說：那是張完美對稱的臉，毫無死角，眼睛是深邃的紫羅蘭色。

雖然她的兩任丈夫理查德·伯頓對此有不同看法。“什么全世界最美的女人，這種話全是扯淡?！辈D說，“她的眼睛確實漂亮。可是她有雙下巴呀，而且乳房過度豐滿，另外她的小腿很短。”

泰勒與第五、六任丈夫理查德·伯頓

不管是銀幕上還是銀幕外，泰勒都以“天使和狐貍精的混合體”著稱，生機勃勃又充滿肉欲。她畢生偏愛俗麗的珠寶，這一點透露了，這是個多少有點俗氣的女人，就連她自己都不否認。

“我知道我是粗俗的，”她與影迷對話時帶著一以貫之的坦誠，“可是如果我不是的話，你們還會喜歡我嗎？”

1966年第二次獲奧斯卡獎時戴的寶格麗項鏈是1964年第五次結婚時丈夫理查德?伯頓送的禮物，上面鑲嵌了16顆總重60.5克拉的哥倫比亞祖母綠

她是好萊塢最賣座的演員之一，這個紀錄保持了很多年。哪怕作品不賣座，即使到了后期，她的事業處于半隱退狀態，這女人仍然保持了相當高的話題熱度。

世界上只有一個Liz（泰勒很討厭這個昵稱），只有她可以隨著年紀的增長變得更紅：“大眾眼中的我，那個名叫伊麗莎白·泰勒的人，都是編造出來的，連我都對她有點反感。”

晚年她轉型成為社會活動家。好友洛克·哈德森死后，她協助成立了美國艾滋病研究基金會，并長期為它籌款。正如1997年的她在紀錄片《伊麗莎白·遺失的錄音帶》中所說：“當我想投身一項事業，去幫助別人時，我利用了自己的名氣?！?/p>

伊麗莎白·泰勒完整專題

請見《環球銀幕》12月刊