一些老讀者說，你最近寫東西，好像總有點不清不楚的感覺，不如之前犀利了啊。

我回應他，你看到的版本，其實是第三個版本，最少也是第二個。我喜歡的美劇《幕府將軍》里面有個八重垣的比喻，十分貼切——八重垣，是八堵墻。你展現出來的面貌卻未必是墻里的樣子。這是一種更為克制的表達方式，尤其是在面對閱讀能力低下的網絡暴力者的時候，這種寫法無形之中豎起了一道智力防火墻，能夠守護文章走的更長遠一些。盡管有時也是未必。

最近看了一些伊朗導演的電影，大為震撼，如同我對俄羅斯作家帶有極高的崇敬一樣，伊朗地區導演的視角，及其對于社會事件的正面回應，也讓人尊敬。這讓我忍不住想，哈馬斯里面會不會也可以出現幾個作家，或者電影導演，來深度剖析一下哈馬斯這個群體。從知識、審美，或者說，良心這個層面，我毫不懷疑，全世界的頭腦都是類似的。區別的只是環境，區別的只是我們需要處理的題材。

今年第77屆戛納國際電影節的紅毯上，伊朗導演穆罕默德·拉索羅夫手里舉著兩位主演的照片，出席電影首映禮，拿下特別金棕櫚獎。兩位主演此刻正在被伊朗當局“禁足”。而這位導演是從伊朗偷渡到了歐洲，過去領獎的。

這是藝術的一步，也是伊朗的一步。

穆罕默德電影里面所拍的，正是伊朗強制女性佩戴頭巾的事情。

伊朗前總統萊希“硬著陸”前，對于女人頭巾的管制十分苛刻。兩名女子因未佩戴好頭巾被死亡。上萬人被捕入獄。

伊朗現任總統佩澤希齊揚上任之后，對女性的頭巾“松綁”，提出要用自己的權力確保道德警察不會“煩擾”女性?！拔視M行追查，這樣他們就不會煩擾她們”。

我不知道伊朗女性頭巾的自由，跟穆罕默德的電影關系有多大。但是他的確揭示并回應了伊朗的這段歷史。從世界的眼光下，我們能感受到，穆罕默德所拍攝的人物中也有許多“正常人”，甚至是絕大多數的。

對于正常人的客觀表達，是現實主義電影和文學創作的必要前提。比如對于自由，對于人對于真善美的追求，這本身就是跨越各個文化和國別的共性問題。

有時候，恰恰是因為伊朗導演在處理正常人問題的時候，遇到了更多的現實阻力，所以他對于何為正常，將變得比歐美系的導演更為敏感。

有價值的藝術作品需要處理的就是這樣邊緣性的問題，需要有一些超越尋常的勇敢，這樣才能夠走出平庸的藝術套路，創作出真正打動人心的好作品。

關注具體的人，熱愛具體的人，依然是重要的基礎。而具體的人有時候會在歷史的群像下面，變得模糊不堪。我們需要把他們提取出來，誠實得面對他們的所思所欲，這樣我們才能通過一個個鮮活的細胞去理解更為大而抽象的社會體。

人類學家項飆提倡“重新發現附近”，意在建立個體與宏大敘事之間的一個橋梁。但我始終認為，更加本質的還是要誠實地面對自己的良心。正如傳統儒家強求的，從修身到平天下的思維路徑，如果自己都沒有把自己思考清楚，發現附近的個體，恐怕只會更加孤獨，更加茫然。