老子罵兒子，天經地義。但是你聽過兒子罵老子的嗎？

吳鎮宇最近就遭遇了這樣的尷尬。

前不久，他參加了浙江臺的《無限超越班》，因為爭議言論上了幾次熱搜。

有人就在社媒上讓吳鎮宇兒子費曼評論老爸在綜藝上的表現。

費曼直接回復道：“錢__ __ 屎__ __ ”

費曼雖然沒有把話說完整， 但大家都心領神會了。

不熟悉的人可能會被震驚，哪有兒子這么說老爸的，太難聽了。

但熟悉這對父子的，則是會心一笑，費曼在互聯網上的人設就是“日常吐槽老爸”。

比如他把吳鎮宇說成是“無蒸魚”，之前也吐槽“你們看到的是廣告，他聽到的是錢到”。

網友已經習慣這對損友父子了。

所有的玩笑都有認真的成分，看過節目的都知道，費曼說的是大實話，吳鎮宇賺這通告費太不容易了。

他是節目中的“毒舌擔當”，面對普通學員，發言犀利，一針見血。

可是面對向華強的兒子向佐，立刻和藹可親起來。

陪太子讀書，這錢不好拿。

最近一期節目，他指導新人張睿演戲，演的是自己在《無間道2》里演過的倪永孝。

本以為可以輕松拿捏，結果張睿演得吊兒郎當，眼神沒有層次感，完全看不出老大的樣子。

吳鎮宇的點評一針見血，他說：

“沒有壞人會覺得自己是反派，我好好做生意，他們為什么要這樣呢？”

他說這句話時面露兇光，倪永孝的感覺立刻出來了。

可是張睿這個木頭人愣是沒抓住精髓，吳鎮宇節目錄了一半差點遁逃了。

當年港片鼎盛時期，吳鎮宇就硬得像鐵板一塊。

現在來到內地偶像圈“技術扶貧”，面對的是這樣一幫扶不起的阿斗，他能不氣嗎？

節目中的故事還不止于此。

《無限訓練班》本來是一檔扶持年輕演員的綜藝節目，結果成了影視圈的照妖鏡，各種亂象都給照出來了。

亂象1：為啥科班出身的年輕演員，比不上半路出家的香港演員？

張睿說是新人演員，其實已是36歲的中年演員了。

他是中戲畢業的高材生，14年前剛畢業就和吳鎮宇錄制了《快樂大本營》。

在那期節目里吳鎮宇已經領略過他的木頭演技，怎么調教都沒用。

年輕人初出茅廬，演技生澀，可以理解。

沒想到14年后，師徒重逢，張睿演戲還是這個鬼樣子，這些年他究竟干了什么？

反觀吳鎮宇，普通出身，長得不帥，也不算科班出身。

學了一年無線訓練班就出來演戲，27、8歲就和周星馳合作了《蓋世豪俠》，當年他扮演的古玉樓，讓人恨得牙根癢癢。

后來吳鎮宇演技逐漸醇熟，雖然沒有躋身一線，但一直是合格的二當家，在明星如云的港片時代站穩了腳跟。

之后更是成為杜琪峰的愛將，出演了大量黑社會電影，扮演了很多瘋癲的黑老大形象。

可惜因為耿直做人仗義執言得罪了香港電影圈，倪永孝的封神表演輸給了劉德華的《大只佬》。

人情世故是輸了，但演技沒輸。

問題來了，為啥科班出身的高材生磨煉14年還不會演戲，半路出家的街溜子卻混成了影帝呢？

背后的原因并不復雜。

港片繁榮時，拍電影是小作坊式的，常常幾部戲一起拍，一個演員同時趕幾個劇組。

一部電影最快一個月就能拍出來，周星馳92年拍了7部戲，王晶最多一年拍過9部戲。

在這種流水線式的拍片模式下，劇組特別需要那種“預制菜演員”。

何為“預制菜演員”？

就是他們的表演方式簡單易學，可以迅速上手。

演流氓，就張牙舞爪；演色狼，就流哈喇子；演娘娘腔，就是蘭花指。

所謂的無線訓練班，教的就是這些速成的方法。

一個表情，代表一類角色，誰會的表情多，誰就是演技派。

《喜劇之王》里，導演讓周星馳1分鐘做30個表情，劇情雖然夸張，卻真實反映了“預制菜演員”的生存處境。

一招鮮吃遍天，什么四大美女，四大惡人，萬年師奶，萬年肥仔，都是這種套路下的產物。

“預制菜演員”雖然表演不新鮮，但味道不會差，保證了一部戲的下限。

此外，那時候的香港，演員就是個普通職業，“普通市民劉先生”并不是調侃劉青云，說的是事實。

梁家輝、陳小春、劉青云在內，很多港星都擺過攤，干過底層工作，豐富的社會閱歷無形中滋養了他們的表演，提高了他們表演的上限。

老港星演戲，是用預制菜表演襯底，自己的生活為藍本，觀眾不會出戲，還能經常感受到驚喜。

在不斷正反饋的刺激下，他們是愿意琢磨演技的。

梁家輝出演《黑金》，會為周朝先這個角色寫10萬字的人物小傳；

成龍會為了一個鏡頭摔得骨折住院；

周星馳也會為了一個點子反復和導演拉扯。

看上去吊兒郎當的吳鎮宇，在節目第一期也問學員有沒有寫過人物小傳，顯然琢磨戲已經成了他們表演的必修課。

琢磨多了，演技派就誕生了。

而內地的演員不同。

這些演員但凡有點知名度的，都叫明星了。

14億人口，家喻戶曉的明星不足100個，人均可支配明星數嚴重不足。

特殊國情決定了，明星在內地就是人上人。

你會看到，韓國女團個個前凸后翹練死練活賺不到錢，還成了財閥的玩物。

內地說不上名字的十八線明星，靠走穴兩三年就能財富自由，甚至能上資本家的牌桌和大佬掰手腕。

你會看到，同樣是電影院上映的電影，《周處除三害》的阮經天，片酬只有80萬，整部電影的投資就1000萬。

因為電影是面對的臺灣市場，體量就這么大，能進入內地影院純屬意外。

而春節檔內地的那幾部電影，幾個主要演員的片酬動輒幾千萬，市場就這么決定的。

內地院校里根正苗紅的科班生，從小就養尊處優（讀過書的都知道當藝術生得多燒錢），上了大學更是眾星捧月。

畢業后稍微有點名氣，就有粉絲應援團，年紀輕輕就能成立工作室。

不會演戲都能當電影節評委，沒兩首歌都能開演唱會。

你指望他們琢磨演技，體會煙火氣的生活，簡直是癡人說夢。

這幾年中韓關系緊張，外來的和尚念不了經，他們更是躺在被窩里賺錢。

甚至很多童星，小時候很有靈氣，上了電影學院，立刻靈氣全無。

科班出身的溫室花朵不如半路出家的野百合，在畸形的市場下，一點都不意外。

亂象2：魚和熊掌，如何兼得？

在《無限超越班》里，曾志偉和郝蕾發生了爭執，也值得深思。

緣由是有一位參賽演員叫錦超。

他放棄了拍攝短劇的機會來參加這檔綜藝。

短劇是這兩年的影視風口，一部熱門劇幾十萬投入能賺上千萬，幾乎是躺著賺錢；但短劇拍攝周期短，創作者心浮氣躁。

郝蕾支持他的選擇。

她說錦超沒學過表演，需要好的前輩點撥，短劇拍攝都是急功近利的，有追求的演員一定受不了爛的制作。

曾志偉是從港片輝煌時代過來的，他深知機會的來之不易，哪怕拍爛劇也是機會。

他建議錦超半工半讀，不要因為參加節目錯過賺錢機會，白白流失掉流量和粉絲。

郝蕾和曾志偉說的都有一定道理，這其實是魚和熊掌不能兼得的故事。

按照傳統的觀念，演員不能短視，要舍棄眼前利益，追求長遠發展。

但在中國的影視圈，答案卻是反過來的。

當年謝苗被王晶選中，以童星身份出道，和李連杰、周潤發接連合作了多部戲，王晶有意想好好包裝他。

后來拍攝《賭神2》時，周潤發私下給了謝苗父母5000片酬，勸謝苗暫別影視圈，回去好好讀書，未來發展會更好。

王晶勸說他應該留下來，機會可遇不可求，一旦離開，以后回來就沒你的位置了。

謝苗父母聽了周潤發的話，1995年謝苗拍了《給爸爸的信》后就回去讀書了，期間只在2001年演過一部《宰相小甘羅》，從此銷聲匿跡。

2006年，謝苗大學畢業回歸影視圈，但此一時彼一時。

一開始他還出演了電視劇《少林寺傳奇》，反響不俗。

到后來資源越來越拉胯，只能演配角甚至龍套，最后只能在網絡大電影里混了。

近年他終于憑借《目中無人》系列重回大眾視野，并且拿到了謝霆鋒遞過來的橄欖枝，進入主流電影圈，但這條迂回的路實在走得太辛苦，當年的童星已是不惑之年。

謝苗的反面是楊紫。

楊紫也是童星出身，和宋丹丹一起合作了《家有兒女》，擁有了一定的知名度。

但宋丹丹當時卻給她潑了一盆冷水，她說楊紫的顏值不夠，以后還是別混娛樂圈了。

宋丹丹是人藝的實力派演員，看遍了娛樂圈的亂象，她的勸告可謂苦口婆心。

但是楊紫不聽，執意考了北電，繼續在影視圈待著，結果大紅大紫，成為新生代女演員里的佼佼者。

而宋丹丹，當年對娛樂圈看不上，但后來也后悔了。

這幾年，她也想把兒子巴圖拉進圈子里，還帶著兒子參加了《王牌對王牌》，幫兒子樹一個學霸人設。

結果兒子沒有綜藝感，宋丹丹一番苦心，也沒讓兒子跨過娛樂圈的門檻。

如果說直播帶貨圈子里有“潘嘎之交”的話，那么影視圈子里就該有“宋紫之交”。

宋丹丹的苦口婆心，終究敵不過娛樂圈的“真香警告”。

亂象3：老戲骨們都脫下了長衫

在經濟下行的環境下，很多專家都勸年輕人“脫下孔乙己的長衫”。

在影視圈里，很多演員也在脫長衫，一個比一個麻溜。

章子怡在節目中鼓勵年輕演員，說應該多給她們機會。

可轉身在《上陽賦》里，扮演起了14歲小姑娘。

韓雪在生活中營造低調人設，低調到讓全世界都知道她很低調。

她低調地往返于各大表演類綜藝里，然后在綜藝里打造演技派人設，結果當了幾年綜藝咖，一部能拿得出手的作品都沒有。

還有歌手出身的張棟梁，最近拼命營銷姐弟戀的金莎，直播帶貨做得飛起的朱梓驍，誰見誰煩的張大大。

平時和表演八竿子打不著的人，到了節目里一個個都懷揣表演夢想了。

最尷尬的是那幫香港的老戲骨，節目里給年輕演員當導師，大談表演的初心，節目外紛紛為五斗米折腰。

曾志偉這邊大飆演技，那邊忙不迭出演網絡大爛片《全城風暴》。

成龍大哥這邊呼吁給年輕武行演員機會，那邊就忙著和楊洋、郭麒麟、艾倫等有非動作類演員眉來眼去；

最夸張的還是要吳鎮宇。

他多次參加《典籍里的中國》，向觀眾證明了自己的演技依然頂級。

他還參加一些表演類綜藝，吐槽了很多演藝圈亂象，贏得了網友的好評。

但是一回到真實的影視圈，鎮宇哥立刻落下長衫，露出了光膀子。

2023年他參演的《意外人生》豆瓣4.1分，《困獸》4.2分，今年的《破戰》豆瓣3.3分。

毒舌是工作，拍爛片才是生活。

我們也沒必要嘲笑吳鎮宇，因為整個圈子就是如此。

最近幾年的《開拍吧！電影》《導演請指教》《演員請就位》等，打的幌子是幫助中國電影。

其實真正有活兒干的都在劇組忙，誰去綜藝里刷存在感啊。

10年前，我們把綜藝拍成了電影；10年后，我們把電影拍成了綜藝。

而實際的電影市場，卻是萬馬齊喑，原創作品很少，各種翻拍片橫行霸道，表演類綜藝里的口號和愿景全都砸地上了。

中國社會一直存在一個潛規則——做人要學會兩套說話系統。

在公開場合，一定要說一些冠冕堂皇的話，做到做不到先把口號喊出來，無論成敗都能從一個勝利走向另一個勝利。

但在私底下，就要奉行實用原則，怎么方便怎么來，賺錢才是第一王道。

所以我們別笑話那些演員，臺上說一套，臺下做一套了。

誰沒有在酒桌上昧著良心諂媚別人，誰沒有在工作場合捧過領導臭腳，誰沒有嘴上喊口號心里罵街。

人在江湖，身不由己嘛！

這么看的話，費曼簡直就是國王新衣里的小孩，錢是真難賺，屎是真難吃。

但演員和我們還不一樣。

普通人有房貸車貸背在身上，現實要求他必須脫下長衫，不然活不下去。

演員呢，王傳君最窮的時候卡里只剩100萬，瘦死的駱駝比馬大。

他們的退路一直都在，只是不肯放下眼前的利益，丟掉頭頂的光環。

從這個角度看，演員可以脫下長衫，但不能丟掉風骨。

陳寶國可以賣房拍《大宅門》，游本昌可以賣房拍話劇，李連杰可以自降片酬拍戲，海清可以放棄商業片，用一年時間主攻不賺錢甚至會被封殺的文藝片。

我們不能奢求所有演員都有這樣高的情懷，但這樣的例子在拜金主義盛行的當下，越來越難看到，這是很遺憾的事兒。

《無限超越班》第一季豆瓣評分只有3.3分，第二季還沒開分但惡評如潮。

如果說它還有什么優點的話，那就是它成為了影視圈的錯題本，揭示了很多光怪陸離的現象。

真該治治了。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）