萬圣節剛剛過去，今年十月，一部霸占全球的驚悚恐怖片竟成為了票房黑馬！這部電影便是《斷魂小丑3》，恐怖電影愛好者也許已經看過了前兩部。這部500萬美元的低成本電影，在上映首周卻全球狂攬2000萬美元！因為太過刺激，觀影現場也是頻發昏厥事故，很多觀眾直呼“嚇死”！

? 幾乎同期上演的《斷魂小丑3》與《小丑2:雙重妄想》

反觀由奧斯卡影帝華金·菲尼克斯和流行Diva——Lady Gaga主演的大制作影片《小丑2：雙重妄想》，卻從第一部帶來的超高期待跌落，遭遇票房滑鐵盧。

每一年的萬圣節，小丑都是妥妥的C位！畢竟，衣著斑斕、笑容詭異的小丑，早已是全球文化的共享符號。關于小丑這個形象，有著太多趣梗，小丑這一符號的經久不衰，也離不開各領域的持續創造和那些被人津津樂道的奇怪故事。

小丑的故鄉在歐洲。在上世紀20年代的各大馬戲團里，你總能欣賞到小丑演員們精湛、滑稽又充滿詭異的精彩表演，當時意大利著名馬戲團Les Clown Rastelli便是以“扮演小丑”而聞名世界，甚至在長達四十年時間里被譽為“全球最佳馬戲團”之一！

Les Clown Rastelli的演出被大量喧鬧甚至滑稽的段落填滿，舞臺效果則用各種材料制作出視覺層面的笑點——毛茸茸的頭發、似乎有自己生命的衣服、復活的椅子、爆炸的樂器，這一切在當時非常新穎！

此外，法國最著名的小丑殿堂——Le temple des clowns也塑造了歷史上最偉大的小丑表演。散落在歐洲各地的馬戲團小丑表演，逐漸走進了人們的視野，繼而成為了諸多電影人物形象的創作源泉。

小丑極具辨識度的外表是最好模仿或學習的，滑稽的行動也同樣易于復制。然而，滑稽的外表下，小丑內心的情緒和內核卻異常復雜，難以捕捉。而在卓別林的無聲電影中，小丑從內而外的精神呈現被他傳達得淋漓盡致。

喜劇大師卓別林一生的演繹，完美體現了“喜劇的內核是悲劇”。兒時的查理在濟貧院做苦工；不久后，母親被送進了精神病院。當時，雜耍表演很受歡迎，價格便宜，年輕的查理一有機會就偷偷溜去劇院。除了在后臺工作，他還接過一些演員的小任務，很快，他就在巡回演出中得到了出演關鍵角色的機會。

卓別林總是喜歡把自己打扮成一個流浪漢，插手各種社會瑣事，流浪漢的角色從此成為卓別林從影25年里最為經典的形象，正如后人對他的評價：“流浪漢和哈姆雷特一樣，是人性的核心代表，多面而神秘，似乎沒有任何舞蹈家或演員能在動作的口才、多樣性和辛酸程度上勝過他。”

1925年至1928年間，卓別林主演的電影《馬戲團》完美展現了小丑的精神世界。這是一部偉大的影片——“從近處看，人生是悲??；從遠處看，人生是喜劇”，這句出自查理·卓別林本人的話，完美概括了這部影片。

《馬戲團》是卓別林對表演本質的反思，也是他職業生涯和個人奮斗的結晶。人們常說，《馬戲團》能被制作出來已經很幸運了，更別提能拍得這么好。但這就是最偉大的小丑的本事：把悲傷藏在心里，把快樂帶給觀眾。

20世紀80年代，好萊塢興起了一股“怪獸、科幻、驚悚”浪潮。在那個時期，很多驚悚大片橫空出世，比如震驚世界的《大白鯊》、還有非常經典的《猛鬼街》系列等。邁克爾·杰克遜為歌曲《Thriller》獨創的驚悚MV也成為了人們反復致敬的經典。

? 《鬼驅人》的故事發生在一座被惡鬼困擾的房子里

浪潮之下，小丑自然也成了當時的熱門主角。從1980年到2000年，關于恐怖小丑的電影就多達上百部，其中最為精彩的當屬1982年由史蒂文·斯皮爾伯格指導的《鬼驅人》以及1990年改編自斯蒂芬·金小說的《它》。

? 有史以來最著名的恐怖小丑電影是斯蒂芬·金的《它》 (1990)

這兩部電影的成功，將小丑這一恐怖形象深深刻入了觀眾腦海。

? 蒂姆·波頓執導的《蝙蝠俠》 (1989)

與此同時，DC漫畫創作的小丑角色也開始風靡全球，成為動漫中知名度極高的反叛人物。在蒂姆·波頓執導的1989年電影《蝙蝠俠》中，小丑首次在銀幕上擁有了名字 (杰克·納皮爾)，并以其恐怖的笑臉和瘋狂的行為讓人記憶猶新。

? 《蝙蝠俠：黑暗騎士》中希斯·萊杰飾演的小丑

到了21世紀，DC漫畫的小丑繼續發力，希斯·萊杰在克里斯托弗·諾蘭執導的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中對小丑的詮釋更是達到了巔峰，他塑造了一個癲狂、黑暗的小丑形象，并因此榮獲奧斯卡最佳男配角獎。

隨著改編自斯蒂芬·金小說《IT》的《小丑回魂》系列面世，潘尼懷斯 (Pennywise) 這個拿著紅色氣球的小丑，一舉成為里恐怖電影中的票房冠軍。

當然，影視里的小丑也不僅僅有恐怖的一面。在《辛普森一家》中，小丑庫提斯也是備受歡迎的角色之一。呆呆的眼神配上滑稽的綠色頭發，易怒疲憊、憤世嫉俗的性格，再加上他對當下頻繁的精準吐槽和隨地大小“瘋”，這樣有趣毒舌的角色，很難讓人不愛！

提起小丑，還記得曾經遍布街頭的經典招牌形象“麥叔叔”嗎？

隨著一大批以小丑為中心的驚悚作品出現，一種現象級的“怪病”出現了——小丑恐懼癥(Coulrophobia)。

小丑恐懼癥在80年代達到巔峰。當時一位連環殺手約翰·韋恩·蓋西 (John Wayne Gacy) 在諸多場合扮演過小丑波哥 (Pogo the Clown)，這位小丑殺手的故事在當時可是坊間大新聞，引起了公眾的不安。

也是這種對于小丑的恐懼，間接導致了麥當勞招牌形象“麥叔叔”的徹底消失。

直到2022年，一項對于來自64個國家的987名成年人的調查結果顯示，依然有54%的受訪者對小丑存在過度恐懼的情況。

不過，無論讓人捧腹大笑還是擔驚受怕，小丑這一形象都已超越了文化和語言的界限，成為了全球性的共同符號。

小丑不僅是一個角色，更有著對傳統的顛覆、對規則的挑戰和對自由表達的渴望。正因如此，這個反叛者才脫穎而出，成為人群中的那個C位“顯眼包”。

? 本文為 Cc 主義 獨家版權所有，