“美目盼兮，巧笑倩兮”，見到任敏就不由想起詩經中形容美人的句子。邊化妝邊接受采訪。我坐在她側邊，也能感受到她眼睛忽閃忽閃傳遞出來的情緒。比如聊到愉快的事情，她說起她發現吃板栗的好處時，眼睛瞬間像一輪彎月。

“你知道嗎？我吃什么東西都會先去查。到了秋冬季大家會想吃板栗，我一查，發現無論生板栗、熟板栗，都對身體有好處，我就很高興。”任敏分享著她生活中的趣事，就像學生時代與要好的同學聊天。那些生活中細小的靈光乍泄，說來都充滿女孩子特有的意趣。

少女情懷總是詩，女孩的心思你別猜。任敏身上所具有的女孩特有的純真、敏感、靈氣，很容易讓人想起美好的少女時光。她扮演那些學生角色，也無需太多“表演”的成分，就如她那部大銀幕處女作《悲傷逆流成河》，她扮演受到校園霸凌的女孩易遙，光是靜態的劇照就能讓人感受到易遙的倔強。

這或許就是演員所謂的“天賦”，僅僅一些表情、眼神，就能傳遞出情感，讓人為之共情。

對于任敏而言，參演《悲傷逆流成河》也是一次難忘的經歷。那時，她尚是中央戲劇學院表演系大一學生，對于《悲傷逆流成河》的邀約，她有些“懵”。一切都是意外的驚喜，沒有太多預設，她只想盡自己努力演好這個角色。

任敏第一次站在鏡頭前，卻并不緊張。她做了許多準備，她為易遙這個角色寫日記，憑自己的理解和想象，去補完角色在劇本之外的部分，讓人物更完整也更豐滿。從小到大，為獲得安全和穩妥，她做什么事情都會比別人早一步。她在劇組中完成了兩周表演訓練，看小說原著，圍讀劇本。

“我讀的附中就是在北京，在學校過寄宿生活，雖然有媽媽陪伴，但大多數時間還是在校園中，所以我很清楚學生的狀態是怎樣的?！敝皇窍啾扔捌幸走b的經歷和遭遇，任敏是一個挺“乖”的小孩。她十歲就進了舞蹈學院，在那里長大。來北京數年，她也不愛出去玩。考上中央戲劇學院后，也就是周末來回坐三四小時地鐵去試戲。

而易遙，同在一個熟悉的校園環境中，卻仿佛是另一個世界的人。為了更好地進入角色，表演指導老師安排其他演員“霸凌”她，孤立她，不和她說話，讓她沉浸在易遙遭受霸凌的精神狀態中。拍戲間隙，她上洗手間，看到鏡子里的自己，那種不被喜歡不被愛的感受突然涌上來。她走到過道里，坐下來一直哭。

特別是有一場戲，她慢慢走向河深處，看著陽光灑在水面上閃爍著金色的光斑，她突然希望被溫暖的河水緊緊包裹，而當工作人員把她從魔怔中拉回現實，河水已經沒過了她的胸口。但她知道自己已經成為了易遙。

“我現在盡量比較少演哭戲?！?/p>

曾有人統計，她在《悲傷逆流成河》鏡頭前哭過186次。而現在的她，對哭戲有了更深入的理解。“那時候我哭不出來，覺得難；而現在我哭出來，我得去思考有沒有比哭更好的方式，也難?！比蚊羲剂恐龑τ诳薜睦斫?，“哭是一種很極致、簡單粗暴的表演方式。如果現在一定要去哭的話，我會盡可能跟以往哭得不一樣?！?/p>

哭是一種直給，演員將自己的情緒非常直白地傳遞給觀眾。在任敏看來，她現在處理一些戲，更希望含蓄、自然，有一些留白，讓觀眾參與進來，跟隨著演員，去琢磨、細細品味，達到一種共情。人是復雜的，人的情緒同樣有許多層次，并不是喜怒哀樂一概而論，而當演員細致地將這種微妙的層次表達出來，戲也會更加引人入勝。

如今的任敏，越發為表演所吸引。在出演《群星閃耀時》時，任敏遇到了劇中扮演她父親一角的田小潔，一位非常資深、演技精湛的演員?！拔視幸稽c緊張”，她不再像《悲傷逆流成河》時那樣，初生牛犢，無所畏懼。

一方面是《群星閃耀時》的時代背景，是她之前未接觸過的；另一方面，她有些怯意，對于時代背景的陌生，可以通過閱讀資料和學習來彌補，但表演經驗，沒法速成。她觀察田小潔，“我覺得他好厲害，同一場戲，他可以有一二三套表演方式。他還會指出劇本中的某些欠缺部分，或是遇到劇本中比較常規、粗糙的處理，他會用更適合角色的方式去呈現。”

在拍對手戲時，田小潔演著演著會拋來一些新的東西，任敏揣摩著表演中細微的尺度：“如果功課做得不夠扎實，體會不到人物內心，可能就接不住。如果功課做得過分扎實了，可能呈現出的反應是有備而來，又不夠真實?！?/p>

在學校里，遇到劇本功課，會有老師引導和指點。好和不好，老師都會告訴你。哪怕完成得不夠好，下次還能找補回來?？墒茄輵颥F場，完全沒人給你提供意見，需要自己去獨立思考，做決斷。當然，也是自己承擔責任。

從校園進入職場，任敏在心底暗暗較著勁。她不但研究自己的角色，做功課，也會研究對手戲的角色，去尋找默契。田小潔扮演的父親，是一個嚴父，獨自一人養育三個孩子?！八运砻嫔弦S持一個很嚴肅的狀態，但是他內心是非常溫情的，是一個會給孩子們洗衣服做飯甚至剪指甲的父親?！?/p>

任敏想象著田小潔扮演的角色，其難度在于嚴父的形象是表面的，可能比較容易做到，而嚴父表面之下內心的柔軟和溫情，則是難以通過外放的表演來呈現的。

琢磨透了，任敏漸漸有了底氣，表演也更勇敢，彼此之間也越來越有默契。如果將對手戲比作一場球賽，任敏不但接球，也試著發球給對方。有一場戲，是她去說服父親同意她做一件她很想做的事情。父親維系著自己嚴父的形象，縱然默許了女兒，可還要約法三章，要她注意安全，跟她拉勾要她保證一定要保護好自己。

最初的設計，是倆人拉完勾就松手。任敏在演時，靈光一閃，勾著手指就是不松手，順帶撒起嬌。田小潔沒想到任敏也會“發球”給他，一愣，之后立刻給了回應，表現出一種對小女孩親昵舉止的不耐煩。那種故作嚴父姿態，內心又柔軟溫情的復雜感，就在這樣的細節中呈現出來。

還有場戲，是任敏和劇中妹妹的對手戲。劇情中，妹妹過來跟她說話，一邊吃著蘋果，一邊說完了要說的事。妹妹把吃了一半的蘋果放在桌上，走開了。任敏目送著妹妹離開，順手拿起蘋果吃了起來。

“這個反應完全是一個意外，走戲時并沒這么設計?！比蚊粽f，正式拍的時候，她看見妹妹吃了一半的蘋果，下意識就拿起來吃?！耙驗橹挥屑胰瞬艜员舜顺赃^的東西還不嫌棄?！彼兔妹玫挠H密無間，無需臺詞強調，也不用動作刻意表達，就在這么一個細微、自然的動作中體現了出來。雖然劇組中沒有老師給予的贊許，也不會有人鼓掌，任敏卻挺高興的。

演員間彼此激勵碰撞，創作出好戲，那種滿足和暢快，很難用言語來形容，這或許正是表演的魅力之一。

“我記得有一段時期，我在采訪中還說自己并沒有把演員當做一個終身職業來追求。”在還是一名學生時，任敏偶然間遇到一個自己適合又喜歡的角色，也會覺得做演員有意思，但她當時并不堅定：“我還挺喜歡，就繼續做，以后說不定就不做了?！?/p>

可隨著不斷深入，演過的角色、合作過的演員越來越多，任敏也越來越為演戲所著迷?！肚迤綐贰防锏墓髭w徽柔一角，讓許多觀眾都記住了她，并以此獲得了上海電視節白玉蘭獎最佳女配角提名。她參加《演員請就位》，在初評審中就獲得第一，再后幾輪的競演中，又成了等級最高、S卡最多的演員。電影《我是真的討厭異地戀》、電視劇《五行世家》《你好，昨天》《歡顏》等等，豐富著她塑造角色的邊際，也讓她對表演的認知更深入，更心生敬畏。見過高山，方知前方的路在何處。她通過演繹這些形形色色的角色，去認識這個世界。她通過接觸這些豐富的人，也在了解自己。

有段時間，她對閱讀心生向往，“我覺得可以認真讀完幾本書，這是很厲害的，令人向往?！庇谑撬查_始閱讀，她讀了王小波的《黃金時代》和王朔的《致女兒書》。特別是王朔在《致女兒書》中跟女兒講自己家瑣碎的事情，她印象頗深，自己雖然還年輕，難以體會，卻同樣有收獲，了解到一個中年男人對女兒深情又袒露的狀態?！斑@也挺難得的。”

沒必要逼迫自己。世界足夠大，順其自然就好。許多經歷都是可遇不可求的，世界往往在不經意中展現面貌。

最近，任敏看了些老電影，她也收獲了不少，比如《悲慘世界》，“經典的電影還是有經久不衰的道理。”她又為《英雄本色》贊嘆，劇中兄弟之間兩段平行戲，演員特意設計出前后呼應的動作，“我覺得這些細節的設計，可以在冥冥中預示著一些劇情的發生，讓前后有呼應，這樣去設計可能是有必要的，但我也不確定。我只是有了這個意識，我會去想，然后在之后的學習和演習的過程中去明白。”

她也會回頭看自己的表演。前一陣為《錦繡安寧》配音，后來看剪輯之后的版本時，她換上了觀眾的心態，不禁贊嘆：“有反轉。當時看劇本時停留在文字，現在拍出來剪輯完再看，感覺很不一樣，更過癮?！?/p>

工作之外，她自言和普通女孩沒什么不同，和同學一起吃個飯，或者好朋友們一起出去拍照，一起做按摩。跟朋友和身邊的人分享養生“成就”，是她快樂的事情之一。

看她侃侃而談那些老電影和養生之道，千萬別以為她有一顆“老靈魂”。她依舊如同普通女孩一樣，古靈精怪，有許多無法名狀、難以解釋的情緒，而很多時候，一些簡單的事情就能讓她高興起來。

攝影/Ye Fei

編輯、造型/Jal Lu

藝人統籌/姚金納

采訪、撰文/沈寅

化妝/Beata 發型/周學明

制片/Doris He

執行制片/王士巒

美甲/TINT 美睫美甲

造型助理/Tweety子嫻、毛毛

場務/亮堂場務

設計/ Yan

新媒體設計/CChen

場地鳴謝/介末Art&Craft Gallery