早在夏天就聽聞有部印度電影火遍Netflix,非線性敘事和強復仇情節構成爽感十足的觀影體驗,金雞國際影展沒機會看,終于盼星星盼月亮等到定檔和點映。它確實如傳說中那樣有著精心編織的劇情走向、燒腦的細節和伏筆,后勁兒很大,甚至看完半天都緩不過來?!兑蚬麍髴反竽懡衣队《壬鐣y象,像是一把剖開現實的利刃,讓人一窺黑暗世界里的不公。尤其珍貴的一點,是它真正殺死了「受害者羞恥」:在克制的性暴力鏡頭之下,觀眾對壞人作惡的程度理解不會減少半分;喬蒂選擇直面施暴者,當面和他講出:“我不會崩潰的,我會忘了這件事?!薄笆俏覍δ愦缺?,是我饒了你一命?!?/p>
女兒的態度給父親超人般血淋淋的復仇故事畫上一個相對“溫柔”的句號,復仇的的確確看得很爽,但在表面的視覺刺激、生猛的觀感盛宴、無數神反轉橋段的背后,影片所揭露的現實,對“業由心造,業隨心轉”的生命規律的展現,以及對惡人惡行所帶來后果的思考,才是這部電影的真正魅力?!耙蚬喕?,惡有惡報”的普世價值觀,有著超越國別、語言和文化的強大力量,影片里反映的殘酷現實和勸人向善的精神內核,也彰顯著深刻的社會價值。
《因果報應》的故事實際是【一個父親的復仇】,這也是維杰·西圖帕提的第五十部電影作品,但凡對印度電影有所了解,一定對他的臉不陌生。影片在最開始就用一場戲塑造好了Maharaja這位父親:他性格倔強且力大無比。女兒被誤解遭到學校的懲罰,父親反抗的方式是雙手握住辦公室里的柱子,直到房屋都要坍塌仍然不放手,只為給女兒要一聲道歉。
距離導演尼蒂蘭·薩米納坦上一部作品已有七年之久,在他決定開拍之前,他已經寫了14稿劇本。在導演的身份之外,他是個極其優秀的編劇,極會講故事。看電影的過程就像是中了他的詭計,在你最琢磨不透的時候,他用線索吸引你繼續跟著情節走,不到最后一秒根本猜不到結局。Maharaja是一個安分守己的普通人,一個憨厚老實的父親,因此當這樣善良的人要拿起利器手刃惡人的時候,觀眾就會明白他遭受的痛苦有多么難忍。
在看《還有明天》的時候,一直在等一場大快人心的“反殺”,雖然那不是意大利電影的調性,但還好這口惡氣在《因果報應》這出掉了。Maharaja手刃傷害女兒的兇手,也是在代替觀眾對現實中逍遙法外的惡人進行懲罰,完成銀幕上的情緒宣泄。我們自然希望在銀幕之外,所有的惡人都像片名那樣“惡有惡報”,得到應有的懲罰。
印度女性的生存狀態一直令世人擔憂,《摔跤吧!爸爸》里的女兒擺脫婚姻束縛、《護墊俠》聚焦女性衛生事業、《廁所英雄》講述公共衛生間給女性帶來的安全和隱私,都從不同角度和立場為印度女性發聲,也引起了全世界電影觀眾的反思。但大部分印度電影里的女性角色,依舊是被動承受的角色:她們從根本上缺乏自我意識和主觀能動性。因此《因果報應》里的體育老師阿西法、女兒喬蒂,甚至短短出場的兩位母親才如此令人驚喜。她們有著提高自己社會地位的意識,也懂得關注自己的需求,更明白言傳身教地將這種觀念傳輸給下一代的重要性。
老師阿西法為人友善,用自己的方式幫助喬蒂為她補課、幫助她開發運動潛能,還勇敢地從其他老師那里奪回被搶占的體育課時;就連出場戲份不多的壞人妻子,也展現出令人難忘的堅強與骨氣:在知道了丈夫的罪行之后,主角一家找到她和孩子想要歸還項鏈,她卻說“不知道這些錢是他搶劫了多少家庭換來的,我寧愿不要,給女兒的哪怕一分一毫都應該是干干凈凈的錢?!庇绕鋭尤说?,是遭受巨大創傷之后的女兒喬蒂,她不懼傷痛直面施暴者,用自己的方式從傷害里走出。
我們會意識到,這才是電影里【性暴力情節】該有的樣子,不是裸露的肉體和待宰羔羊般絕望的眼神,不是那些凌虐女性的獵奇凄慘畫面,觀眾的想象會填補空白,影視作品本就無需呈現直白的性侵。我們也受夠了受害者清洗自己的身體,反復重復“我的身體不干凈了”。那些畫面不僅是對受害者的二次傷害,也是對觀眾道德底線的一種無意義挑戰。不要再有自責、羞恥和自我貶低了,已經夠了。在這一點上,我無比認同《女人們的談話》導演薩拉·波莉的觀點:我們應該展現的是事件對受害者造成的精神及肉體創傷,以及她(他)們如何痊愈、恢復。
另外值得提及的,是導演在展現惡人強盜的時候,加上一個小細節:這幾個壞人哪怕在搶劫、強奸的時候,也不會錯過給自己做一頓熱飯的機會,他們在別人的家里安然自得。這種對法律的漠視,對邪惡的平?;沧屛蚁肫鹂础独鎱^域》時對“惡的平庸性”的展現。當正義無處伸張 ,Maharaja只有虛構出名叫Lakshmi的垃圾桶,才能為女兒爭取一點屬于她的公平。
喬蒂的名字或許也是導演的刻意為之——Jyothi ,和2012年震驚世界的“新德里黑公交案”受害者同名。那起事件性質之惡劣引起了人們的強烈憤慨,也讓女性安全問題被頂到了風口浪尖,也是實實在在促成了針對女性暴力行為的法律條文的成形與出臺。但事實是,印度的強奸文化依然盛行:今年不久前,31歲的印度實習女醫生遭奸殺案也引發了席卷全國的抗議和罷工。盡管現狀嚴峻,但印度仍有很多公益組織、女性維權者在勇敢發聲。在堪稱“女性地獄”的社會背景下,《因果報應》塑造如此堅強的女性形象自然是難上加難。喬蒂的臺詞簡單且有力,也成為女性對「侵犯即毀滅」的貞潔枷鎖最有力的回擊。電影人本就該這樣撕碎“受害者羞恥感”,因為,應該感到恥辱的,從來都不應該是受害者。