弗拉基米爾·納博科夫

Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977

非常個人化的與非個人化的

——《納博科夫傳》代譯序

文 /劉佳林

多么令人高興呵，室外大雪紛飛。

遮蔽我對草坪的瞥視，高高積起，

使得床椅恰好矗立在皚皚白雪上，

矗立在外面晶瑩明澈的大地上！

當我在奧爾巴尼安頓下來，看到臥室外那厚密而晶瑩的積雪時，腦際縈繞的就是謝德的這幾句詩。待到雪季結束，我也會從這里向東走、向西走，去坎布里奇，去伊薩卡，去美國更遠的地方，去看看納博科夫曾經生活、寫作、捕捉蝴蝶的地方。

只有到了奧爾巴尼，我才恍然明白，納博科夫何以會在《普寧》中將松鼠作為一個重要意象來寫。即使是冰天雪地的季節，你仍能到處看到那些可愛的、拖著長尾巴的家伙，墻角邊，雪地里，枯樹梢，甚至圖書館的墻壁上，一聲不吭，卻忙個不停。這是紐約州冬天里最活躍的小生靈，冰雪世界因此有了許多生氣。我也才終于體會到，納博科夫何以那么在乎樓上下的聲音。美國的小城鎮非常安靜，許多房子都是木結構，走動時地板會發出吱呀聲，白天也好，夜晚也好，你只有躡手躡腳才不會妨礙到鄰人。那么，那些蜿蜒的公路、人造的風景、廢棄的礦鎮、汽車旅館、學院政治等等又如何呢？

美國對納博科夫來說太重要了：這里是他的避難所，是他最終放棄俄語而改用英語寫作的地方；他在這里第一次發現了新的蝴蝶品種，實現了童年的夢想；他在這里寫下了那些著名的文學講稿，翻譯、評注了備受爭議的《葉甫蓋尼·奧涅金》；更重要的，他在這里創作了讓他名揚天下的《洛麗塔》；美國還為《微暗的火》，為《阿達》提供了豐富的素材和靈感。如果沒有來到美國，納博科夫終將只能在狹小的俄國流亡圈內獲得一些聲名，甚至可能會在集中營里結束自己的生命，就像他的弟弟謝爾蓋和朋友豐達明斯基一樣。因此，納博科夫說美國是他“安身立命的地方，是名副其實的第二故鄉”，他像“亞利桑那州的四月一樣，是個地地道道的美國人”，這一點也不夸張。盡管1959年后納博科夫去了歐洲，但他始終沒有放棄美國公民的身份，而且歐洲期間的重要創作活動都離不開美國。納博科夫的后半生，是名副其實的“美國時期”。

納博科夫1958年在美國紐約州伊薩卡

相對于俄羅斯時期，納博科夫美國時期的生活要顯得平靜許多。沒有了彼得堡街頭、塞瓦斯托波爾港口和柏林演講大廳里的槍聲，沒有了通貨膨脹下的生活壓力，沒有了法西斯的恐怖和二戰的陰霾，也沒有了“當時年少春衫薄”的風流與沖動，納博科夫的人生進入一種“山隨平野盡，江入大荒流”的階段。即使1958年刮起了“《洛麗塔》颶風”，納博科夫也只是辭去了教職而已，在美國、在歐洲，他仍然堅決地活在他的蝴蝶和他的藝術世界里。博伊德知道，對于美國時期的納博科夫來說，需要的只是忠實地把握傳主生命之流的全部長度、寬度與深度。獵奇翻新，捕風捉影，甚至試圖在洛麗塔與納博科夫的母親之間建立聯系，那純粹是為了制造聳人聽聞的效果，是一個嚴肅的傳記家所不屑的事。

因此，博伊德繼續以一種準確而從容不迫的筆調追蹤納博科夫在美國和歐洲的生命軌跡，去還原他的那些夢想與事實，因為如果歷史像納博科夫所說的那樣是夢想與塵埃的話，那么生命就是種種有待去實現的夢想和無數尚未化作塵埃的事實。像在“俄羅斯時期”中一樣，博伊德在這一卷里對納博科夫的生平事實做了極其詳盡的敘述，他不斷的搬遷，他的艱難求職，他的捕蝶與寫作活動，他跟威爾遜友誼的始末，他與出版商、采訪人及傳記家的交往，他的疾病與去世等等。在復制傳主豐富的生命史時，博伊德主要圍繞納博科夫的三種身份來組織材料：教師、科學家和作家。流亡西歐期間，納博科夫只是偶爾扮演家庭教師的角色，而到了美國，大學執教卻是他差不多二十年的規定動作，他先后在斯坦福暑期學校、威爾斯利學院、康奈爾大學講授俄語和文學，并在哈佛大學講過一學期的《堂吉訶德》等，直到1959年初離開康奈爾。對鱗翅目昆蟲的愛好伴隨納博科夫的一生，哈佛大學比較動物學博物館的研究工作、美國西部及歐洲捕捉蝴蝶的活動、對藝術中的蝴蝶進行探討等耗費了納博科夫的許多時間。而文學創作包括翻譯活動則是納博科夫一生的主題。博伊德對這些方面既分章重點敘述，又巧加穿插安排，從而為我們呈現了納博科夫這個生命統一體的既相互交織又彼此闡發的多個側面。

納博科夫對鱗翅目昆蟲學的研究

無論是敘寫鱗翅目昆蟲學研究活動、教學活動還是藝術創作活動，博伊德始終注意揭示納博科夫那些非常個人化的特征，正是這些個人化的內容成就了納博科夫這個獨特的生命現象，他那獨立不倚的個性首先體現在這里。與專業的昆蟲學家相比，納博科夫缺少學位頭銜和必要的知識訓練，但他把自己的研究集中于鱗翅目錘角亞目中的一個屬即紅珠灰蝶，因為用力精勤，所以常常帶來新的發現并形成可以廣泛運用的原理。他將蝴蝶的性器官標本放在瓶子里以獲得一種三維效果，他通過點數蝶翅的鱗斑行列來確定新的分類原則，甚至嘗試借助藝術史中的蝴蝶來研究這一昆蟲的進化現象。

納博科夫的鱗翅目昆蟲學研究與他的文學教學活動有著內在的一致性。執教康奈爾期間，納博科夫曾問同事福格爾，有沒有就李爾王那些小狗的名字向學生提問。而類似的問題充斥著納博科夫的文學課堂。講完《曼斯菲爾德莊園》后，他會問學生：朱莉婭在姐姐的婚禮后立即做了什么？普賴斯先生的日報花費了他多少錢？在關于《荒涼山莊》的考題中，他要學生跟蹤戈匹先生的蹤跡；同樣，在測驗《包法利夫人》時，他請學生勾勒那個半瞎的流浪者的足跡。他會讓學生描述卡列寧夫婦臥室中的墻紙，討論福樓拜對“以及”一詞的使用，并提請讀者注意果戈理《外套》中“甚至”一詞的反復。至于大家所熟知的諸如《安娜·卡列尼娜》中描寫的莫斯科—彼得堡夜班火車車廂的格局如何，《變形記》中的格里高爾·薩姆沙變成的究竟是何種昆蟲，《尤利西斯》中那個穿膠布雨衣的人是誰，等等，就更不用提了。所有這些我們可以稱之為納博科夫式的問題，曾經困惑甚至惹惱了許多讀者。

納博科夫的寫作更是對細節問題一絲不茍。他不愿意更改《說吧，記憶》中所描繪的“尚普蘭號”輪船煙囪的顏色，他會跟《紐約客》的編輯就“鵝掌楸”一詞的聲音及其在《蘭斯》中的重要性詳加討論，他要出版社在制作封面配圖時必須注意普寧的頭、鼻子、嘴唇、下巴的形狀以及眼鏡、領帶的式樣。他翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》時拒絕采取“鏗鏘”的詩體翻譯，寧取貌似笨拙但字字忠實的直譯；他詳細交代普希金時代的動植物、服飾及手勢；當普希金結束詩篇、說從初次見到奧涅金及達吉雅娜時起，“許多許多的日子”已經逝去，納博科夫在評注中精確地指出：“三千零七十一天（1823年5月9日—1831年10月5日）?！?/p>

為什么如此注重細節？納博科夫相信，每個個體，每個生靈，每部真正偉大的文學作品，都是一個世界。就像物質世界是由無限微粒構成的一樣，各種生命現象和藝術現象也是由大量非常個人化的事實與細節構成的，價值與美首先就體現為這種獨特性，它是可以被非個人化地分享的前提。對生命、對藝術的尊重與熱愛首先就是對這些獨一無二的事實與細節的尊重與熱愛。所以，納博科夫堅決反對從各種外在的、現成的、一般的觀念入手來理解生命、理解藝術，因為那是對生命與藝術之獨特性的漠視，是通過虛假的非個人化來抹殺真正的個性。他在討論戲劇創作時曾說：“生命的花樣是獨特的，特定個體的悲傷與熱情都遵循著他的個性法則，而不是我們所熟悉的那些戲劇的法則?！睉騽∷囆g在力圖表現個性的過程中形成了一些程式化的東西，這些程式反而妨礙了真正的個性表達，唯有不受程式（藝術的、觀念的）的制約，留心真正富有表現力的細節，我們才能把握獨特的生命，才能創造富有獨創性的藝術。

長期以來，我們習慣于用種種現成的觀念來武裝自己，我們持著“一般觀念”那破爛不堪的護照，洋洋自得地從一個無知的領域跑到另一個無知的領域，納博科夫將這種狀態斥之為“庸俗”（poshlost）?！坝顾住笔羌{博科夫剛到美國不久通過《尼古拉·果戈理》的寫作而引入英文的一個俄文詞，其基本含義是指文化、社會、政治等現象中普遍存在的低級趣味。納博科夫說：“一個庸俗之人是這樣一個成年人，其興趣具有物質的、平庸的特征，其心智是由他或她所處的群體及時代的陳腐想法與老套觀念構成的?！睉撜f，納博科夫對庸俗的批判不僅是一種道德姿態，也是一種美學姿態，因為在文學鑒賞活動中，人們也經常喜歡用一般化的觀念與理論演繹去代替具體的、感受性的閱讀行為，用故作高深、自鳴得意的理論語匯來掩飾自身遲鈍甚至匱乏的審美能力，來鈍化讀者的感受力、觀察力與想象力。納博科夫不但在科學研究中留意細節，而且通過文學教學與寫作活動提醒他的學生與讀者，“文學，真正的文學，并不能像某種對心臟或頭腦——靈魂之胃或許有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學應該給拿來掰碎成一小塊一小塊——然后你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴里津津有味地細細咀嚼”，“一本書就像一口結結實實塞滿了東西的大箱子。海關官員不過插進一只手去，例行公事般地掏一下，而覓寶的人則不會放過每一根線頭”?？傊?，就是要關注文本的每一個細節。納博科夫通過各種教學手段引導學生去注意細節、玩味細節、欣賞細節，他的學生說，“他教會了我如何閱讀”，這是對納博科夫作為文學教師的最高評價。

躺在床上的納博科夫在一個筆記本上寫作

對細節的關注不但可以把我們從一般觀念的爛泥塘中拯救出來，還能把我們帶向更高的審美境界。因為按照納博科夫的理解，現象世界也好，藝術世界也好，它們不但包含了無限豐富的、本身已經非常珍貴的細節，而且這些細節隱含著豐富的意義，細節之間存在著各種隱秘的聯系與花樣，等待我們去發現，去揭示。發現、揭示的過程充滿了挑戰性，所以納博科夫呼喚優秀讀者。他曾對優秀讀者下過一個定義：“優秀讀者是有想象力、記憶力、詞典和某種藝術感的人?！痹~典幫助我們理解構成文本的每一個字詞，記憶力幫助我們記住文本中的紛繁細節，而藝術感和想象力則能夠讓我們在這些細節之間建立聯系，發現花樣，揭示其中蘊藏著的豐富意義。想象力是一種超越自我與當下、在他人與非時間性的存在狀態進行思考的能力，是一種可以培養與鍛煉的審美能力，關注細節，努力尋找細節之間的關聯與花樣，就是想象力的訓練。因此，閱讀也是一種創造性活動，一種積極的審美活動。

納博科夫的小說藝術就是細節的藝術，博伊德深諳這一點，因此在單章論述納博科夫的作品時，他經常圍繞細節來行文運思。博伊德的文本分析堪稱小說細讀法的范例，他讓我們深悟到細節之于納博科夫小說的決定性意義。解讀《普寧》時，博伊德逐章分析“松鼠”這一反復出現的意象及其在諸多語境中的所指，并揭示出該意象與小說的主題“痛苦”之間的聯系：“《普寧》的每一章都反復出現松鼠的花樣，這似乎在暗示針對人類痛苦問題的種種可能的形而上的答案?！狈治觥栋⑦_》時，他不但對小說開頭所展示的一個植物標本集中的眾多支離破碎的細節詳加闡發、建立聯系，從而還原出一個糾纏的三角戀故事，并揭示出男女主人公范與阿達的真實身份，而且還拈出另一個貫穿整部小說的細節：“早晨”。從1884年阿迪斯的第一個光輝的早晨，到1922年蒙特魯的最后一個早晨，范與阿達的愛與恨、分與合都跟無數個早晨相關。

也許，對讀者來說更值得一提的是博伊德在《洛麗塔》中所發現的細節的意義?！堵妍愃肥且粋€非常富有欺騙性的文本，亨伯特的第一人稱敘事及其在敘事過程中流露出的對洛麗塔的愛，常常導致許多讀者將《洛麗塔》視為亨伯特真實、坦誠的自白與懺悔。同時，為了增加小說的欺騙性魔力，納博科夫又將自己的許多才能比如細膩的觀察力、對詞語的駕馭力、無限豐富的意識活動以及強烈的感情等賦予了主人公，因此亨伯特很容易俘獲并左右讀者的判斷力?！堵妍愃酚幸欢螛O為動人的場景，即亨伯特從山路俯瞰山谷的場景，當時下面充滿了玩耍的孩子們的聲音：“我站在這高高的斜坡頂上傾聽那悅耳的震顫，傾聽那矜持的竊竊私語中間迸發出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！卑ㄏ癜⑴鍫栠@樣的優秀讀者都將亨伯特這一頓悟的時刻視為他的“道德升華”，但納博科夫堅持認為，亨伯特是一個惡魔，而《洛麗塔》卻又是道德的。

《洛麗塔》英文版封面

博伊德通過仔細比較“著魔的獵人”旅館（亨伯特最終在這里獵獲洛麗塔）及帕沃爾府（亨伯特在這里殺害奎爾蒂）兩個場景發現，它們之間存在大量細節上的相似性，比如亨伯特兩次前一晚都在帕金頓度過，兩次夜里都沒有睡著，都曾打長途電話去奎營地或“奎”府，都準備了藥品或彈藥且兩者都失效了，在向獵物撲去前兩次都把鑰匙放到口袋里，甚至兩個場景都包含了對反猶主義的暗示。小說為何要安排這些細節來建立兩個場景的高度相關性呢？博伊德認為，納博科夫是想以此說明，“兩個場景都有同樣的隨心所欲的浪漫感，同樣的對自我滿足的奮不顧身，甚至不惜犧牲另一個人的生命”，也就是說，從占有洛麗塔到殺害奎爾蒂的整個時間里，亨伯特的道德品質并沒有發生任何變化。那個被亨伯特精心安排在小說結尾、容易誤導人的“動人”場景，其實早在三年前就發生了，“山腰上的‘道德升華’之前、之中、之后的三年時間里，他都念茲在茲地咀嚼著將那個搶走他洛麗塔的人殺死所帶來的‘無法忍受的極樂’。既然另有甜蜜滿足的壓力在前面隱現，他就仍舊像過去一樣執迷不悟，仍舊像過去一樣閉目塞聽。當他一路追蹤洛麗塔到‘著魔的獵人’時，他忘記了她是一個在他的‘需要’之外有著自己的存在的人；當他一意孤行地追蹤奎爾蒂到帕沃爾府時，他忘記了奎爾蒂有著同樣的情形。亨伯特的做法表明，時過境遷之后再把道德意識化作真誠的悔恨，是多么容易，而事先控制自己不要把他人踩在腳下，又是多么困難！”博伊德從而水到渠成地得出結論：“對時間的先見與后見之對比始終是《洛麗塔》強調的重點，這絕對是道德的。”

納博科夫曾這樣描述作者與讀者的關系：“在那無路可循的山坡上攀援的是藝術大師，只是他登上山頂，當風而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然擁抱起來了。”顯然，在對《洛麗塔》文本細節的解讀活動中，博伊德與納博科夫在山頂上擁抱了起來。

《說吧，記憶》中譯本封面

分析《說吧，記憶》中納博科夫對個人生平的處理手法時，博伊德說：“納博科夫不因為他的生平惟其是他的生平，別人就該關心或感興趣。他的目的不是要講述個人生活的方方面面，而是要創作這樣一個作品：能借助其藝術性的安排表達最深刻的信念，遠比最厚重的軼事性回憶錄更豐富。”同樣，在鋪陳納博科夫豐贍的生平細節時，博伊德內心也很清楚，它們固然是構成傳主獨特自我的重要成分，是一部人物傳記必不可少的內容，但傳記家無權因此就要求讀者必須對這些花崗巖一般的、非常個人化的方面加以關心或感興趣。像小說文本中的細節如果能與其他細節及人物、場景、情節、主題等發生聯系、形成新的花樣，就會發出更奪目的意義的光輝一樣，個人化的生平故事如果能與非個人化的藝術之間建立某種聯系，對一個作家的生平敘述也就會獲得更多的合法性，贏得更多的關注。

早在撰寫《納博科夫傳：俄羅斯時期》時，博伊德已經對此心領神會，他用生活與藝術相互滲透、水乳交融的觀念來駕馭整個傳記的材料組織及敘事活動?！懊绹鴷r期”繼續貫徹這樣的思想。他詳細敘述納博科夫巡回演講時誤了班車的經歷，讓讀者想起了那個自作聰明、結果坐錯了車的普寧；他反復描寫納博科夫幾乎每年都要進行的西部捕蝶之旅，這是對亨伯特駕車帶洛麗塔走遍美國48個州的預告與重放；他對納博科夫記錄一次食物中毒的文字全文照抄，相信讀者會明白《微暗的火》中格拉杜斯到紐衛鎮時突然腹瀉的素材來源；他不怕瑣碎地交代納博科夫去歐洲時所乘輪船的圖書室，歐洲期間走訪的博物館，跟薇拉、跟妹妹的拼字游戲，最終這些都在《阿達》中得到再現；他追蹤納博科夫在瑞士期間住過的旅館、爬過的山坡，結果我們在《透明》中產生了似曾相識的閱讀感受。至于《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯、評論、注釋活動對《微暗的火》之結構的啟示，納博科夫的兒子、妻子對《透明》、《瞧，這些小丑！》人物塑造的貢獻等等，就更不用說了。

與“俄羅斯時期”不同的是，博伊德在這一卷里似乎有更大的野心，他想給我們展示一個作家的想象力是怎樣將非常個人化的生活經驗與觀察化作非個人化的藝術作品的。他像《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中所說的那個畫家一樣，要給人們看的不只是一幅風景畫，而且是一幅表現如何用多種方法描繪風景的畫，那是一種當著觀眾或讀者的面在生成的藝術。博伊德的這種野心仿佛受到了某種神靈的默示，同時本身又是想象力的出色表演。納博科夫創作時就像他筆下的謝德那樣，“邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產生一樁組合的奇跡，一次形象和音樂的融合，一行詩”。

選自《納博科夫傳：美國時期·1940-1959》（廣西師范大學出版社文學紀念碑叢書，2019年7月），有刪節。

來源 |飛地Enclave（ID:feidi_app）

布賴恩·博伊德的四卷本《納博科夫傳》，已被納博科夫研究雜志創始人譽為“所有納博科夫研究的基石”。這部傳記，不僅得到了納博科夫夫人薇拉·納博科娃的高度認可，更得到了納博科夫愛好者及歐美文學評論家們的一致認可，認為這部傳記是“納博科夫作品所能有的最優秀的導讀”，它“既是一絲不茍的學術研究的范例，也是想象力豐富的文學批評的典型”。

本書前兩卷書寫的是俄羅斯時期的納博科夫，布賴恩·博伊德從納博科夫的家族史與其童年寫起，復原了納博科夫在圣彼得堡、克里米亞、柏林、巴黎的生活場景，以文本細讀的方式來描述納博科夫哲學觀的發展軌跡及其藝術創作的影響；后兩卷以從容不迫的筆調追蹤納博科夫美國時期的生命軌跡，以及納博科夫后半生的生活史和交往圈，并以精細的手法對納博科夫的重要著作進行了文學分析，成為了納博科夫研究繞不開的文獻級著作。

作為納博科夫研究的權威學者，布賴恩·博伊德除去四卷本傳記之外，還編有三卷本《美國圖書館中的納博科夫》、關于自身如何書寫納博科夫傳記的《跟蹤納博科夫》，與他人合編的《納博科夫的蝴蝶》和《詩歌與譯文》等著作。此外，他還撰有關于《微暗的火》、《阿達》的研究著作，參與建設關于納博科夫的學術網站“阿達在線”。

2014年，布賴恩·博伊德與奧莉嘉·沃羅尼娜合編了納博科夫寫給妻子的書信集《致薇拉》；2019年，再度編輯了由納博科夫散佚的隨筆、評論、書信和訪談等組成的《思，寫，說：未結集隨筆、評論、訪談及致編輯書信》。另外，他還幫助意大利阿德爾斐七星詩社出版社和西班牙銀河出版社編輯納博科夫全集。目前，布賴恩·博伊德正在撰寫另一部傳記《卡爾·波普：發現之歷險》。

2019年，布賴恩·博伊德以視頻的方式參與了精裝修訂版《納博科夫傳》的新書發布會，問候中國讀者們和納博科夫迷們。下文為視頻講話的譯文，由《納博科夫傳》譯者、上海交通大學人文學院教授劉佳林翻譯。

布賴恩·博伊德：

納博科夫夫人為何讓我撰寫納博科夫傳

問候中國！

我很高興，我的納博科夫傳中譯本得以修訂面世！三十年前，這部傳記首先以英語出版，它在上海的再版，說明它受到歡迎，沒有被取代。我想告訴大家，我寫這部傳記的起因和過程。

我為什么寫這部傳記？

因為，無論是過去還是現在，我都認為，納博科夫是除莎士比亞之外最激動人心的作家，是最為取之不竭的作家，他給予優秀讀者的最多，要求優秀讀者的也最多。我認為，人們往往欣賞他作品迷人的外表，而對其隱藏的深度卻渾然不覺。我想爭取盡可能多的納博科夫讀者，請他們一起來探索這些深度。

在過去，20世紀七八十年代，納博科夫學者能夠依據的他的生平細節很少。自從他將他的第一批文件交給國會圖書館后，他的檔案調閱就要受到五十年的限制，而薇拉·納博科娃卻允許我接觸全部的資料。我想讓納博科夫學者都能接觸到這些檔案中所有最重要的信息，能夠接觸到那些認識納博科夫的人對他的回憶。

我還想讓所有熱愛傳記的人，所有熱愛豐富生平的人，能夠了解納博科夫的生活，因為他的生活太迷人了。他先被祖國逼迫流亡，又被希特勒逼迫流亡，第一次流亡時，他出色地掌握了俄語；第二次流亡時，他又不得不要駕馭英語。他失去了大筆的財富，過了四十年貧窮勉強的生活，直到《洛麗塔》出乎意料地成為暢銷書，讓他再次富有。他是一個很能激勵讀者的人，面對厄運，他抖擻精神，他把一生獻給了他的藝術和科學。

《納博科夫傳：俄羅斯時期·1899-1929》

廣西師范大學出版社，2019年7月

我怎么寫這部傳記？

我在多倫多寫我的博士論文，是關于納博科夫的那部最長的、很復雜的小說《阿達》的。研究過程中，我想把納博科夫的全部作品做一個梳理，結果發現，現有納博科夫文獻書目問題很大。完成論文后，我想，如果我能編一本完整的書目，把所發現的納博科夫寫作每部作品時的背景材料都加進去，我也就能對現有的那部納博科夫傳進行彌補，那部傳記罔顧事實，竟然相信推測和影射。

于是在回新西蘭之前，我去了美國東北部幾家主要的圖書館。納博科夫一直主張，作家應該把手稿毀掉，唯有定稿才重要。于是，學者們膚淺地認為，不應再期待有什么發現，可我卻在美國國會圖書館、康奈爾大學圖書館、耶魯大學圖書館、哈佛大學圖書館等地發現了許多有趣的材料。

我讀了十年的書，弄得一文不名，學業結束后又不再有獎學金，于是就買了一張“灰狗”月票（“灰狗”是一家私人經營的全美大巴公司，大多數時候，乘客都是那些買不起機票或汽車的人），這樣就可以在一個月內無限次地乘坐灰狗汽車，真是太便宜了。為了省點住宿費，我把汽車當成了旅館。舉例說吧，我整天都在康奈爾大學圖書館工作，也沒有必要在第二天去另一家圖書館，但我還是會坐上一輛南下的州際長途汽車，在車上整理白天的材料直到深夜，凌晨兩點下車后，再乘汽車北上，在圖書館開館前趕到那里。不能說氣色很好，也談不上干凈，但因為年輕，還是勁頭十足。我這樣過了差不多兩個月。

早兩年前，我把論文的第一、二章寄給了卡爾·普羅弗。普羅弗是美國的俄裔學者，他在美國重新出版納博科夫的俄語作品，同時寫作、編輯自己關于納博科夫的論著，還創辦了一本俄羅斯文學刊物。他把我寫的章節寄給了薇拉·納博科娃。他告訴我，她非常喜歡。因此，論文完成后，我把完整的論文寄給了她。就在我準備飛回新西蘭時，我接到薇拉的來信，邀請我去做客。于是，我沒有直飛太平洋，而是飛往了歐洲，在那里待了四天，沒完沒了地問了許多問題。

她告訴我，我的博士論文是納博科夫研究中最出色的成果。批評家們談論納博科夫已經差不多六十年了，而我當時才26歲，聽到這樣的話當然很開心了。因為我在美國的多個檔案館里做過研究，她發現，我對納博科夫了解很多，她認為除了她以外，沒有人會知道這些。兩個月后，她請我幫她為納博科夫的檔案編目。于是，在接下去的兩年里，我愉快地做了這份工作（是付費的）。她承認，她天性多疑，但她漸漸地信任了我。我問她，我是否可以寫納博科夫傳，她答應了。

布賴恩·博伊德在書房錄制問候中國讀者的視頻

關于這部傳記

我有一些最為自豪的記憶

當我把傳記中的一章《作家納博科夫》寄給薇拉·納博科娃時，她說她一直希望有人能夠把他的創作說清楚，現在我把她想說的都說出來了（盡管我的一些闡釋也曾引起我們之間愉快的爭執）。1991年，薇拉暮年時，她的視力下降，捧書都很吃力，卻一直把我的傳記第一卷放在床頭，每天都要重溫它。

幾年后，紐約的一位文學家寫道：“多虧了博伊德的傳記，納博科夫才得以復活?！钡谝环菁{博科夫研究雜志的創始人把這部傳記稱為“此后所有納博科夫研究的基石”。

這是我的書房，是我差不多四十年前寫作納博科夫傳的地方。我給你們看看，我收藏的納博科夫作品集，我關于納博科夫的書，研究納博科夫的著作，《納博科夫愛好者》，《納博科夫研究》，發表納博科夫作品的俄文期刊、報紙等等。這個書房里不都是納博科夫，但許多書都跟納博科夫有關。

來源 |新京報書評周刊（ID: ibookreview）

和鳴記 |納博科夫

↓請點擊以下藍字閱讀：

和 鳴 記

宜言飲酒