作為骨灰級讀者,微微甜書齡十二年,幾乎與女頻小說的歷史一樣長。
十二年前,讀初三的微微甜在讀了明曉溪的幾本青春小說后,從此“入坑”。手機開通上網功能之后,高中生微微甜開始廣泛涉獵各種網文——古代言情、懸疑推理、虐戀故事……
如今,大學畢業的微微甜從事會計工作。每天一個多小時的通勤路,陪她穿越城市和人潮的仍是4.7英寸手機屏上滑動的文字。不過,她愛看的故事變成了更現實的職場文,這些小說里的女主角大多敢愛敢恨。讀得多了,內向的微微甜變得敢于表達,“我發現什么事情說出來之后,更容易解決。”
網文作者丁墨總結女性讀者的三層訴求:共鳴、彌補、升華——即尋找生活的共鳴、體驗虛構的完美、感受情感的升華。丁墨的創作始于2006年,她的多部作品已被改編成影視劇,是女頻小說作者中的大神級人物。
“女頻”概念出自起點中文網。網站設有女生頻道,該頻道上的網文便被讀者簡稱為“女頻”,有時也籠統泛指“女性向作品”——為女性讀者服務或令女性讀者更有代入感的作品。與此相應地,男生頻道的網文被稱為“男頻”。“男頻”和“女頻”逐漸成為網絡文學作品通用的分類方式——這是傳統文學前所未見的現象,它意味著幾乎所有網文在誕生時就有了“性別”。
“女頻”的發展正呈現壓倒“男頻”的趨勢。2018年的熱播劇《天盛長歌》《如懿傳》都是由女頻小說改編而來。這股潮流興起于2011年前后,《后宮·甄嬛傳》《步步驚心》《失戀33天》等由熱門女頻小說改編的影視劇反響熱烈,一直延續到了《瑯琊榜》《歡樂頌》《花千骨》等劇的熱播。
那些成功影視化的作品僅僅是位于女頻文學金字塔尖的部分。據《2017年中國網絡文學發展報告》與第42次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》提供的數據,支撐這個龐大產業的,是每年上百萬部女頻網文產量以及大陸近兩億女性網文讀者。
▲女頻小說《后宮·甄嬛傳》最初連載于晉江文學城,2011年11月首播的同名劇集已成為經典的現象級電視劇?!逗髮m·甄嬛傳》《后宮·如懿傳》分別位居《2017貓片·胡潤原創文學IP價值榜》第6名、第78名,其作者流瀲紫是少有的有2部作品上榜的女頻作者。(資料圖/圖)
女性讀者需要“愛” 男性讀者需要“成功”
“普遍來說,女頻作品對文字要求更高,‘男頻’更注重劇情?!本W文作者書海滄生向南方周末記者舉例,同樣是描寫秋天,“男頻”通常平鋪直敘——“秋天來了,天漸漸地涼了”;而“女頻”會寫“一層秋雨一層涼,又到了穿羊毛衫的時候……”
書海滄生認為,女性作者更注重生活中的儀式感,會費盡心思讓文字的氛圍貼合當時的情境,而男性作者關注的是“接下來要面對哪個boss了,該用哪個套路打敗他”。
女頻小說《余生,請多多指教》開始連載后,“余生請多多指教”成為戀人訂婚時的流行語。“這句話既深情,又節制?!本W文作者書海滄生認為,這是許多讀者在女頻文里尋找的東西。
2013年,丁墨寫了自己第一部懸疑背景的言情小說《如果蝸牛有愛情》。丁墨畢業于北大物理系,作為工科生,她寫網文時偏好邏輯推理和強劇情。“寫之前編輯勸我,你寫這個連出版都很難。大家都有很多擔憂,不知道讀者會是什么樣的反應?!倍∧貞?。結果,小說閱讀量高達7000萬次,甚至成了網文的重要類型——“懸愛”(懸疑愛情的簡稱)。
此前,丁墨還寫過一些科幻背景的言情小說。寫著寫著,她發現,自己的讀者大部分是女性,一些男性讀者因為女朋友在看,也會跟著看。丁墨意識到,不管她寫的題材類型是什么,最后仍然會被歸為“女頻”。在懸愛小說《美人為餡》的開頭,丁墨詳細敘述了男女主角不打不相識的過程,她認為,很少有男讀者會耐心看下去,“他們會跳過,直接看案件”。
“女頻”作者未必是女性,但“女頻”區別于“男頻”的最重要特征有兩個:女性視角、注重感情線。丁墨很少看到男頻小說以感情為主,“很多優秀的男頻文也會把感情寫得特別動人,但是不會花很大的筆墨,或者成為主線。”
一些“女頻”盡管以男性為視角,并且完全不寫愛情,讀起來仍然迥異于“男頻”。丁墨舉例,同樣寫一場戰爭,“男頻”作者更側重的是熱血和征戰,“女頻”作者也會寫得很宏大,但更側重人物在這場戰爭中的感受以及人物的命運。“女頻文的骨肉血脈跟男頻文是不一樣的,長出來是女性讀者感興趣、有代入感的點?!?/p>
網文作者隨侯珠認為,女性讀者最大的需求是“愛”,男性讀者最大的需求是“成功”?!芭宰x者看文最主要是對情感的體驗、共鳴,不論是愛情、親情還是友情,被愛還是主動愛?!彪S侯珠對南方周末記者說,“男性讀者可能更渴望成功,對升級打怪、走上人生巔峰更感興趣,對獲取事業成功的要求更高一些?!?/p>
“她在感情上可以選擇,而不是被選擇”
隨侯珠寫網文將近十年,她感覺“女頻”讀者對男性角色的要求明顯在提高?!皫啄昵按蠹业囊罂赡芫褪且粋€男人的樣子,現在希望他忠貞、英俊、多金、溫柔……”隨侯珠認為作者的功能就是拉著讀者進入文中的世界,跟著女主角去經歷、去感受,“男主角就像一幅很好看的畫”。
受讀者歡迎的女頻小說中,男主角無不披著好看的皮囊?!鞍凑找话愕奶茁?,與女主角有感情糾葛的男二號男三號男四號都要美,無論是正派還是反派,”看過數千萬字的“女頻”讀者華月認為,“不然有啥好看的,一個從頭丑到尾的男性角色,不在女性的擇偶范圍之內?!?/p>
外表迷人的“女頻”男主角,情商卻不一定高。比如丁墨的小說《他來了請閉眼》的男主角薄靳言,盡管情商低,卻有其他優點。隨侯珠認為,這通常寄托著作者對男性的不同期待,有人看重品位,有人看重幽默感,還有人看重率真的個性。
讀者的喜好則受到當紅男明星的影響。如果某個男明星火了,敏銳的“女頻”作者也會在小說中炮制類似的男主角。許多讀者會根據小說情節,把男明星此前的影視劇素材剪輯成短視頻?!芭l”作者書海滄生發現,她的小說被書粉做成視頻時,出現最多的男明星是胡歌。
書海滄生覺得這得益于“女頻”改編劇《瑯琊榜》的熱播。在《瑯琊榜》中,胡歌成功演繹了小說中英俊多謀、病弱堅忍的男主角梅長蘇,“大家發現了一個實體的、活的‘女頻’男主角,看小說和做視頻的時候,都會代入進去?!睍嫔f,“因為讀者這樣,作者寫文的時候也會代入這個形象?!?/p>
▲海宴小說《瑯琊榜》于2006年至2007年在起點女生網連載,同名改編電視劇由胡歌、劉濤、王凱主演,于2015年9月首播,收官時網絡播放量破60億。(資料圖/圖)
“女頻”男主角最大的內在共性是忠貞、對女主角全心全意。隨侯珠曾經在小說《心有不甘》中描寫男主角婚內出軌,被讀者罵得很慘。小說中,男主在短暫的迷失后找回初心,但結尾隨侯珠還是把他“寫死了”——“我覺得讓他掛掉,是對他最大的愛意了”。隨侯珠發現,其他女頻小說也寫過不專情的男主角,如今,這種設定幾乎都被淘汰了。“男性女性都希望對方專情。專情聽起來很大眾,其實很稀缺,現實生活中,人不可能一成不變,感情也一樣。”
流行的女主角設定也在變化。隨侯珠記得,2008年左右的女頻小說比較流行“傻白甜”女主角,通常代指那些在感情上天真爛漫、不諳世事的女主角,帶有調侃意味。
眼下新的流行設定是“黑蓮花”(相對于“白蓮花”而言,“白蓮花”代指慷他人之慨卻自以為善良的女性角色),如古言小說《延禧攻略》的女主角魏瓔珞,這部小說由2018年7月播出的同名清宮劇改編而成?!芭鹘遣辉偈鞘苋似圬?、楚楚可憐的樣子,而是頑強反抗、去打臉的人?!彪S侯珠認為,隨著女性越來越獨立,女性獨立自主的價值觀從現實開始滲透進創作里,瓊瑤小說里那種逆來順受的女性形象在網絡時代漸漸消失了。
幾年前,隨侯珠在小說中幾乎不需要寫女主角的事業線,她只要長得漂亮、嫁個好男人就行了?!澳欠N灰姑娘的故事,大家好像已經不太買賬了?!彪S侯珠說,如今讀者對女主角的事業和學歷都有更多要求,她們更喜歡看到一個獨立自強的女主角,“她在感情上可以選擇男主角,而不是被選擇?!?/p>
不過,“傻白甜”依然不乏讀者。2008年以來,隨著智能手機的逐漸普及,中老年婦女和年齡更小的孩子也開始讀網文。95后讀者小魚的媽媽就是一位“女頻”讀者,她發現同事和女兒都在讀網文,也跟著“入了坑”。小魚的媽媽做保姆工作,平時的精神生活比較單調,相比讀書,女頻小說大多語言通俗,比較對她的胃口。小魚的媽媽喜歡穿越文以及“霸道總裁與傻白甜女主”的言情故事,她通常先搜索這兩類關鍵詞,把看中的小說名字記下來,讓女兒幫忙下載。
隨侯珠認為,“傻白甜”不該成為一個否定詞?!啊蛋滋稹暮诵氖巧屏?,大家對善良的渴望、需求和認可度是非常高的?!彼f,“即便是‘黑蓮花’,內心也還是善良、正直以及真誠的,這三點不能少?!?/p>
“再過一遍人生,會不會好一點?”
2003年的《何以笙簫默》是最早的女頻小說之一,引領了都市言情題材的潮流。
“霸道總裁”則是都市言情小說中長盛不衰的類型,與紙質出版時代臺灣言情小說一脈相承。這類小說的男主角通常是年輕英俊、強勢富有的企業家,專情而執著地追求女主角。書海滄生高中時很喜歡這類作品:“當時相信我是個可愛清純善良的小姑娘,所以就會有這么一個人愛我?!?/p>
微微甜大學時喜歡讀的虐戀故事(簡稱“虐文”),屬于都市言情的另一類型。這類小說中,有情人之間總是障礙重重,難成眷屬。“大學時閑得無聊,覺得虐來虐去情緒很豐富。”上班后,她再也不看虐文,“工作比較辛苦,本來就很心累,再看這個就更心累?!?/p>
2004年,女頻小說《夢回大清》開始連載,被讀者稱為“清穿小說鼻祖”。2005年,網絡作者桐華開始寫同題材小說《步步驚心》。從此穿越題材成為“女頻”的新潮流,穿越目的地也從清朝擴展到各個朝代。
穿越小說中,女主角通常是生活在當代的普通女孩,因為觸電等莫名其妙的原因穿越到古代。女主角把后世的各種文明成果據為己有,在古代混得風生水起,并受到多個王公貴族的追求。追求者的爭奪不斷升級,甚至發展成傾國傾城的大混戰。
穿越小說建構了現代文明與古代文明的碰撞,并通過女主角的感情遭遇催生出某種女性情結——“希望全天下的人都愛自己”。
受穿越小說影響,書海滄生也開始寫清穿小說。寫了幾章后,她覺得沒靈感,而且清穿小說已經飽和,暫時寫不出新意,就擱置下來。到了二三十歲的年紀,書海滄生的關注點變成了家長里短和人情世故,閱讀興趣也轉移到“種田文”上。
“種田文”興起于2011年左右,也是女頻文學類型之一,由穿越小說演變而來。穿越小說偏重言情,而“種田文”多寫世情。
十幾年前的穿越小說,滿足的是少女未嫁時被人追求的心理,如今流行的“種田文”,受眾主要是已婚婦女。常與“種田文”疊加出現的是“重生文”,后者常見的一種故事套路是,女主在小說開頭被人謀害致死,心中充滿仇恨,通過超現實地重生到自己的過去把人生再活一遍,完成復仇。隨著情節發展,女主“前世”的仇人會一個個出現?!爸厣?,她看不透這些人,‘這輩子’能不能看透?這就給讀者很大的懸念,”書海滄生說,“讓你再過一遍人生,會不會做得好一點?”
女主重生的原因,多半是遇人不淑?!斑@也特別迎合現代女性的一種心理,覺得自己所嫁非人,想重生一遍換老公?!睍嫔f。與眾不同的是小說《世婚》,女主因為被丈夫拋棄,在暴亂中慘死,重生后仍然無法擺脫與丈夫結婚的命運,卻看到了丈夫不同的一面,由恨生愛,最終兩人白頭偕老。
讀者對“重生”的需求也并不止于男女之情。90后讀者當冬夜漸暖因為覺得姥姥偏心,幾年不跟姥姥說話,直到姥姥去世才后悔莫及。當冬夜漸暖并未見過在女頻小說里有修復親情的情節,“我想多跟姥姥姥爺相處”。
“就像喜歡吃一種東西,要吃到撐為止”
隨侯珠寫小說時,有時會把一些老讀者的名字用作角色名?!敖o她們一個客串的角色,像角色扮演一樣。”后來,她還發微博征集讀者的姓名用來作女主角的名字,“讓她們在情感上有一種共鳴和想象。”
讀過隨侯珠的小說后,一些讀者會根據自己的想象,畫角色的肖像,還有讀者會寫“小劇場”(借用原小說中的人物和設定寫的段子)。幾位男讀者則為書海滄生的網文寫過劇情歌(類似于影視劇主題曲)。
在文學網站連載小說時,書海滄生喜歡看讀者的評論,幫助調整自己的寫作。有時,讀者留言說某處寫得味道不對,打個負分就消失了。盡管最初不服氣,但她后來發現那些批評多半都是很好的建議。
隨著讀者群的更替,00后漸漸成為書海滄生的新讀者,她發現批評的聲音變少了?!八齻儗Υ膶W作品的態度居然讓我感受到了粉絲對待明星的態度,”書海滄生告訴南方周末記者,“以前是純讀者,你寫得好人家看;寫得不好了,人家也會罵你?,F在變成純粉絲的狀態——我好喜歡你呀,誰也不能批判你,誰說你就是跟我勢不兩立?!?/p>
“99%的情況下,提建議要么被作者罵,要么被書粉罵?!碑敹節u暖感嘆。如今,當她實在想吐槽時,不會在小說的留言區評論,而是去第三方論壇的相關話題區。
隨侯珠發現,“霸道總裁愛上我”的故事總是受讀者歡迎,作者寫新小說時無非是“新瓶裝老酒”,改換一下故事的時代背景、角色的行業。“大部分讀者還是為了消遣,給她們體驗爽,總比體驗絕望的東西好?!?/p>
同樣受歡迎的還有“甜寵文”,讀者邱邱把它比喻成“垃圾食品”——“固定的寫作套路,就是對方一個勁地對你好,把責任都攬過來,什么都不需要你做,把你養得像廢人一樣?!?/p>
書海滄生認為,現在的女頻小說,單個作品的價值越來越低,滿足讀者需求的是成堆的作品?,F在的讀者會在網上搜索特定劇情的小說,比如破鏡重圓、情有獨鐘?!八齻兪悄欠N撒網式的——有好多人寫這個題材,我就全部撈過來。每個我看兩章,不合我意的全扔掉,合我意的就接著看?!睍嫔f,“就像喜歡吃一種東西,要吃到撐為止?!l’已經產業化了。”
大部分網文盡管在連載時點擊量很高,但完結后熱度會迅速消散?!耙驗楹芏嗳税阉斪飨玻赐昃屯?,就是打發時間的?!倍∧f,“但還是會有很多優秀作品留下來,完結之后、改編成影視劇時還有很多爭論。”
“即使言情小說是滿足女性心理需求的‘精神鴉片’,我還是希望它能使讀者更明白一些事理,”書海滄生寫感情線時,非??酥?,從不讓男女主角為了愛情不顧一切,“做人生選擇時,不能依從于完全虛幻的想法,還是要有一些真實的考量。”
隨侯珠曾經寫過抗癌題材的小說《照見星星的她》,她本以為這個故事會讓讀者感動,誰知許多人覺得太壓抑——“我只想看男女主角談戀愛,你干嗎給我看生離死別?”一位罹患甲狀腺癌的讀者看了《照見星星的她》覺得很治愈,留言時引用小說中的句子:“這世上很多事情都值得尊重,包括痛苦。”