日本一代電影大師成瀨巳喜男的作品只看過四部，《浮云》、《亂云》、《情迷意亂》和《步上樓梯的女人》，可以說每一部都是精品，每一部看到最后都忍不住心酸流淚。他鏡頭下的女人，那么柔弱，又那么堅強；那么美好，又那么不幸。

先重點說說《浮云》。

世間男女，盡在《浮云》?？赐甏似斢X此言非虛。

“有你這樣的女人存在，還是做男人好?！蹦兄髅鏌o表情說出的這句話，一語道破了他與女主的關系。女主聽到后先是無聲地笑了一下，繼而悲傷地哭了出來，哭自己的卑微，哭自己的無力，哭自己生而為女人的低價值。在這部電影里，女人只是男人的依附，男人是風，往哪個方向吹，女人這朵浮云就跟著往哪里飄，甚至于男人變成狂風傷害女人時，她還在苦苦哀求男人帶上她，你說悲哀不悲哀？

影片一開始，女主角帶著結婚的準備找到男主家里，卻發現對方并沒有像原先說的那樣和妻子離婚，反而提出分手。一開始，女主角以為他們不能在一起是因為對方放不下妻子，后來，男方的妻子病逝，女主角以為兩個人終于可以在一起了，鋌而走險，帶著一包從工作的地方偷來的錢找到男主，如此的孤注一擲，結果得到的卻是對方的一句：“不要胡鬧了?！?/p>

至此，真相再簡單不過，他從來就沒有真正想過要和女主結婚，不管他是不是自由身。他對她的“愛”只是，我需要你時你就在我身邊，我不需要你時你什么都不是。他最愛的永遠只有自己。所以，他可以輕飄飄地說出“有你這樣的女人存在，還是做男人好?！边@樣的戳心之語。當她想靠近時他可以無情地拒絕她，當他需要她時毫不遲疑地走向她。

可悲的是，女人被拒絕時只能傷心地離去，面對找上門來的情人時卻無法推開。她明明就知道對方是什么樣的男人，明明知道自己在他內心的位置，但卻無能為力，即使發生了男人就在自己身邊和其他女人偷情這樣的極致之事，她仍然沒有辦法舍棄他。最后在路途中得了急性肺炎奄奄一息的她，因為對方沒有棄她而去而感懷落淚，更是令人無限唏噓。

女人啊，只要給她一點點“好”，她就會感激涕零，而忘記了他曾經給過自己怎樣的傷害。又或者說，男人總是把女人當成工具一樣，呼之即來，揮之即去，偶爾把她當人，女人就感激涕零。這正是女人最大的悲哀。

片尾男女主角最后一次告別的場景可以說寓意深遠。女方問男方又要去找其他女孩了嗎，男方說等你好了以后會有很多男人來找你的。他們以互相取笑的方式說出了他們之間關系的真相。假如女主角沒有病死，他們的關系仍然會像以前一樣，男主角繼續尋花問柳，女主角則繼續當妓女，兩個人繼續糾纏不清，生活并不會有什么改變。

看女主角短暫而悲苦的一生，真切感受到了什么是哀其不幸，但又無法怒其不爭，只有深深的無奈。終其一生，她追求的只不過是一個堅實的肩膀，一方?？康母蹫?，卻至死無法實現。然而，為什么明明知道對方是喜新不厭舊的渣男，就是沒辦法隔離呢？只為了那一點點可憐的溫存啊。這正是她，也是和她有著相同命運的女性的最悲最哀之處。生為戰亂時期的下層女性，生活并沒有給她多少出路，而親近她的男人都只是在不斷地剝削她，剝削她青春的身體，剝削她僅存的物質。當一個男人以“愛”的名義向她伸出雙手，那一絲絲誘人的溫存，讓她不顧一切地奉獻自己的身心與尊嚴，何其悲也。如此，再沒有余地去責怪可憐的她為什么一次又一次陷入感情的泥沼，任男人隨意踐踏。她的悲劇，既有時代的局限，也有她個人的局限，獨立自尊從來就不會從天而降，何況重重枷鎖下的貧苦女性？即使在當今社會，雖然新時代女性正在不斷地覺醒，但像片中男女主角這種不對等的兩性關系又何其常見？

再說說《情迷意亂》。這是看過的成瀨的四部作品里的第一部，當時對他的作品一無所知，影片的名字聽上去像是一部撩人的愛情片，本著娛樂放松的心情準備被好好虐上一場，沒想到看到最后卻是毫無準備的悲劇，確實被虐得呆若木雞，淚流滿面。

不知道是不是導演故意為之，女主角的名字叫禮子，她37歲的人生，兩次失愛，一次是因為戰爭，一次就是因為她心中無法卸下的禮教的枷鎖，從愛而不得到永遠失去，殘酷得讓人猝不及防。記得禮子最后在旅館對幸司的表白：“你不在時我尋找你，你在我身邊時我又感到害怕，我覺得都快瘋了，那時我不知道這就是愛?！睗M以為一直壓抑的她可以這樣對對方說出自己的真實感受，則一定有勇氣去承擔這份寶貴的感情，然而，就在她在害怕與期待之間掙扎的時候，一切都隨著幸司的突然死去嘎然而止了。

最后那個臉部特寫，即使是黑白映像，也能看到神采逐漸從禮子的臉上褪去，空洞的眼神里只有無盡的絕望，她的人生，還能剩下什么呢？

另一部《亂云》大體上可以看作是《情迷意亂》的姐妹篇，連名字都帶有同一個“亂”字。女主角的丈夫都因事故去世，而再次愛上的都是想愛而不能，一個是因為對方是自己的小叔子，一個則因為對方是讓自己的丈夫意外離世的車禍責任人，或困于世俗，或困于過去，成了她們心中各自無法掙脫的枷鎖，最終只有徒剩孤獨。

值得一說的是，在這兩部影片里，由加山雄三扮演的男主角有著非常類似的特質，比起被他們愛慕著的女性，他們面對感情時更坦率更容易接受，世俗對作為男性的他們來說，并不像對女性那樣有著沉重的壓力，一旦他們作出決定，就會大膽地去追求，不再顧忌旁人的眼光。這恰恰表明了，在我們的東方文化里，對女性在道德上的隱形要求，要比男性高得多。也許，這就是造就兩位女主角悲劇人生的一大因素吧。

最后說說《女人步上樓梯時》。年輕的寡婦惠子在東京銀座的酒吧做媽媽桑，盡管身處煙花之地，但她不卑不亢，不屈不撓，一直保持著自己的尊嚴?？幢M歡場冷暖的她，內心深處卻無比渴望一方堅實的臂彎，在幾個老顧客中，有一個看上去最老實最體貼的男人向她求婚，本以為終于找到了一個愛自己的可以托付終身的男人，沒想到對方原來是一個低劣的感情騙子，大受打擊的惠子破釜沉舟，轉而不顧一切地去爭取自己所愛的男人，哪怕只是做那個有婦之夫的情人也好，然而到頭來也只不過是一場露水一場夢。絕望悲涼至極之時，又如何再去相信去接受那個說愛他的男人？

電影的名字非常有意味，影片從上樓梯中開始，在上樓梯中結束，其中也多次出現女主角步上樓梯這一場景，彷佛這短短的一段樓梯，卻主宰著惠子一生的命運，雖然她踏上樓梯時是如此的不情愿，但她又有什么選擇呢？丈夫早亡，母兄對她只有無盡的榨取，男人們呢，那個說出“你這么好的女人，不應該屬于這里”的男人騙取了她的感情，那個占有她卻不能離開妻子的男人騙取了她的身體，那個說愛她的男人卻一直什么也沒有做。一次又一次的幻滅讓惠子的心徹底冷卻，不再相信愛情，不再反抗命運，那令人厭惡的樓梯，如今已漸漸令人麻木。在最后一個鏡頭里，惠子的笑容，如煙花般燦爛，也如煙花般寂寞。

這四部電影都是以女性的感情生活為主題，不同的是，前面三部均是講述女人與某一個男人之間的感情故事，而最后一部卻是講述女人在某一時期的感情經歷，女性主題更為突出。高峰秀子主演了其中三部，其精湛細膩的演技堪稱完美，一個眼神，一個動作就能很好地表達出角色的心理活動，從而賦予了人物豐富的內涵。她飾演的妓女美而不俗，媚而不艷，尤其在《浮云》里面，她呈現了女性在三個不同時期里三種不同的氣質，各有魅力，被稱為日本演技最好的女演員絕非虛名（本人甚至覺得她是亞洲最好的女演員）。

作為導演的成瀨巳喜男，最令人欽佩的就是他講故事的能力，這些現在看來簡單俗套的故事，講不好很容易變成狗血，但在他的鏡頭里，一切都如此自然流暢，情節緩緩如流水般，帶出女主角們的悲劇命運。在細節的處理上也非常成功，人物的心理變化合情合理，角色的情感充沛動人，從而成為片中的最大看點，也讓影片經久不衰，魅力不減。

有人說成瀨巳喜男是最懂女性的男導演，看完這幾部電影覺得他對于女性心路的了解與把握簡直登峰造極，而且能非常到位地在影片中呈現出來，也許，這里頭還帶著他對這些受制女性的深深的憐憫吧。