亞歷山德羅·巴里科曾寫過一本書——《海上鋼琴師》，這本書后來被翻拍成了電影。

相比于書的默默無聞，電影更廣為人知。

電影自上映以來，被無數影迷奉為經典。

2019年11月，在首映20多年后，該電影被高清修復，再次搬上大熒幕，掀起了一波懷舊潮。

與此同時，巴里科的原著也被不少影迷翻出來重溫。

主人公1900一生的傳奇故事，牽動著無數人的心。

在船上出生、在船上成長，最后與這艘船一同灰飛煙滅。這既是命運的安排，更是他自己的選擇。

有人說，1900之所以從不下船，是因為他習慣了船上的安逸，不想走出舒適區。

但真正理解了人物你就會發現，其實他并非害怕挑戰，只是想要堅守自己的音樂理想。

有句話說：“管住自己，才能掌控人生。”

1900之所以能把自己活成傳奇，始終緊握人生的主動權，關鍵就在于他時刻對自己的掌控。

1900是一名棄兒，水手丹尼檢查船艙時在鋼琴上發現了他，見其乖覺可愛，便收養了下來。

水手的工作辛苦且枯燥，1900的到來，給丹尼的生活增添了一抹亮色。自此，他將自己全部的柔情都投注到這個小男孩身上。

他給1900做搖籃、做秋千床，拿著報紙，一點一點地教1900認字。

丹尼的樂觀和熱忱深深影響著1900，所以盡管身世凄苦，但1900一直過得平和且幸福。

然而天有不測風云。1900八歲這年，丹尼工作時意外被巨大的滑輪砸中了后腦。

整整3天，1900不吃不喝趴在丹尼身邊，吃力地為丹尼讀著報紙上他最喜歡的內容，想要以此挽留丹尼的生命。

可最終，丹尼還是因傷重去世了。

那個時刻，對1900來說，無異于天塌了。

但小小的他，卻沒有大哭大鬧，相反，他冷靜克制著，只有夜深人靜時，才一個人偷偷流淚。

丹尼的葬禮結束之后，船長決定將1900送往孤兒院。

1900得知此事，心里只有一個念頭：“我不能下船，我一定要留下來！”

但他也明白：哭鬧是沒有用的，船長不會因為同情而留他在船上。

思來想去之后，他決定先躲起來。

等再次出現在人前時，只見1900一身臟污，坐在鋼琴前，正彈奏著一首美妙的樂曲。

鋼琴周圍擠滿了如癡如醉的聽眾，甚至有人被琴聲所感，淚流滿面。

循聲而來的船長，也被琴聲打動，忍不住沉醉其中。

直到一曲終結，船長才醒過神來，他清了清嗓子，對1900說：“你不能彈鋼琴，這不符合規定?！?/p>

1900直視著船長的眼睛，學著丹尼的口吻說道：“去他的規定！”

在船工們的集體請求下，船長留下了1900。

1900也不負眾望，憑著自己過人的天賦和努力，終于成為了船上的御用鋼琴師。

一路走來，1900總是能很好地掌控著自己的情緒，即使再傷心憤怒，也從不在人前歇斯底里。

拿破侖說：

能控制好自己情緒的人，比能拿下一座城池的將軍更偉大。

情緒與生俱來，高興了笑，不高興了惱，均出自本能。

但倘若不加控制，任由本能驅使，被情緒主宰，這樣的人生勢必要失控。

只有學會調節情緒，該放時放，該收時收，才能不被情緒所擾，獲得內在自洽。

理順了情緒，才能心態從容；掌控好情緒，才能主宰人生。

成為船上的御用鋼琴師后，1900愈發沉迷于音樂的世界。

他天真而率性，總能即興創作出各種美妙樂曲，讓乘客陶醉其中。

南來北往的乘客將他的事跡傳揚出去，慢慢的，他成了人們口中的傳奇。

爵士樂創始人杰利聽說后，頗為不屑，他決定跟1900進行一場“鋼琴決斗”，以證實1900是浪得虛名。

1900對“決斗”毫無興趣，卻有點期待能和這位有名的鋼琴家進行音樂交流。

因此，盡管杰利一來就對他冷嘲熱諷，說他“根本不配坐在鋼琴前”。

但1900不以為意，他始終抱著交流學習音樂的心態，絲毫沒有因杰利的影響，而生出勝負之心。

在比賽過程中，1900還試圖通過琴曲，委婉地傳達自己想要交流音樂的誠意。

但在杰利看來，1900的所作所為，要么是消極應對、藐視自己，要么就根本是技不如人。

于是，他當著所有人的面惡狠狠地說：“小子，你給我好好聽著！”而后，自顧自彈奏了一曲。

1900聽出了杰利話里濃濃的蔑視，明了對方根本無心交流音樂，只想要個輸贏，便決定全力以赴。

他氣定神閑地坐到鋼琴前，開始彈奏起一首節奏超快且原本需要“四手聯彈”的曲子。

美妙的樂聲以幾不可能的速度不斷地從鋼琴里涌出，在場所有人都被震撼到了：

抽煙的人忘了手里的煙，拿著酒杯的人松開了手，戴著假發的老太太發套掉了也沒察覺。

直到1900微微喘著氣站起身，眾人這才醒過神來，他們對1900報以最熱烈的掌聲和歡呼，現場的鎂光燈也紛紛記錄下這一刻。

自始至終，1900絲毫沒有受對方干擾，而是穩穩掌控著自己的節奏，最后輕描淡寫碾壓了對方。

聽過一句話：

生活沒有比較，每個人的路不同，守好自己的節奏便好。

人生如樂章，節奏需有格，曲子節奏不同，譜出的旋律也不盡相同。

倘若不能遵循一貫的節奏，那自然曲不成調，樂不成章。

真正清醒的人，都懂得堅持自己的節奏，不輕易為外事外物所惑。

在贏得比試后，1900名聲大噪，甚至有音樂經紀人帶著設備上船來給他錄唱片。

他雖無心名利，但對能錄音的設備有點好奇，便答應試試看。

就在著手準備彈奏時，1900的目光不經意間被窗外的一抹倩影吸引了。

那一瞬間，愛情擊中了這位心懷浪漫的青年。

他滿懷深情的目光癡癡地盯著窗外偶然路過的女孩，心中的萬般柔情轉化為一個個音符流淌在琴鍵上。

但窗外的女孩看不到窗內情形，也聽不到琴聲，她只把舷窗當鏡子照了照，而后便慢慢散著步。

直到女孩漸漸走出了視線，1900才戀戀不舍地給曲子收了尾。

初次邂逅愛情的悸動，讓這位年輕人心中升起了對人生的各種美好想象。

他迫切地想要接近那個女孩，告訴對方自己的心意。

他捧著初見女孩時錄的唱片，一次次假裝偶遇，卻又因膽怯和猶豫一次次錯過。

他甚至趁夜深人靜，潛入女孩所在的船艙，小心翼翼地靠近，貪婪地偷看女孩的睡顏。

直到女孩要下船了，他才終于鼓足勇氣，和女孩搭上話，要到了人家的地址。

此時的1900既激動又興奮，他決定追尋自己的愛情，他要下船，要去陸地上和女孩一起生活！

他收拾好行囊，跟船上的好友一一擁抱道別，準備離開。

然而，真當他踏上舷梯之后，卻又猶豫了起來。

只見1900的步子漸漸變緩，最后在離岸幾步之遙處停了下來。

他凝望著前方：嘈雜喧囂的城市，密密麻麻的高樓，來來往往的人群。

他真的能在那個環境里，既擁有愛情，又保持自己的音樂理想嗎？

心里有個聲音告訴他，一旦下了船，他的生活必將失控，自己之于音樂的理想，也必然要因現實而做出妥協。

那不是他想要的人生。

想明白了這些之后，1900果斷轉身，回到了船上。從此便只在這一方天地，構筑自己的音樂理想國。

雨果說過：

知道在適當的時候管 住自己的人，是聰明人。

尤其在面對重大關口時，控得住行為，人生才不至失控。

萬物能量守恒，任情任性，既要又要，未來必將因此付出更大代價。

明確人生重心，知道輕重取舍，才能握住自己人生的主動權。

故事最后，1900選擇與被廢棄的輪船一同灰飛煙滅。

看似悲情，實則他已尋到了另一種圓滿：戰火紛飛，硝煙四起，他卻在自己營造的音樂桃花源里，過完了簡單而純粹的一生。

有句話說得好：

人生像一場冒險，或者你去掌控它，或者它掌控你。

一路走來，正因1900始終能穩穩掌控著自己，他才能許自己一方寧靜天地。

控制好情緒，才能不意氣用事；

控制好節奏，才不會隨波逐流；

控制好行為，才不致自釀苦果。

愿我們都能步履堅定，理智前行，終得從心所欲的自在與愜意。

作者 | 悅熹，以筆為馬，馳騁理想與現實的原。

主播 | 韓丹，原廣播節目主持人，視頻號：韓丹下午茶。