“布拉格是不可動搖的，她內心的矛盾與糾紛也不能影響她。”這是卡夫卡對他故鄉的評價。不像多數的作家總在城市與城市之間游學，這位表現主義作家的短暫一生都在布拉格度過，生于斯，葬于斯。

查理大橋連接著布拉格的城堡和舊城廣場

布拉格的名字來自德語，意思為“門檻”，原因是將城市分成兩部分的伏爾塔瓦河在這里流經一個暗礁，水流湍急，就好似越過一個門檻。還有這樣一個傳說：古時開始建設城市時，建筑師來到這里勘察，他遇見一個老人，正在鋸木做門檻，做得異常認真、仔細，建筑師深受感動，城市建成之后，便將其命名為布拉格。

這個捷克首都城市有著包括布拉格城堡在內的無數歷史遺產。在卡夫卡成長的舊城區內，幾乎每條大街小巷都能找到13世紀以來的古老建筑，并保持著中世紀的完好模樣，由于許多舊式建筑呈塔狀。從城市制高點望去，高高低低的塔尖，毗連成一片塔林，因此布拉格又有“百塔之城”之稱。

從天文臺上俯瞰布拉格老城

位于布拉格北面的舊城區是卡夫卡孩提時代的游樂場，也是他成人后的生活空間。當我踏上這里鵝卵石的街道，從未想到雨后的黃昏有這么多的人。

1883年，卡夫卡出世時的猶太區是一個胡同交錯、房子交織、一片混沌景象的地方。而今天的猶太區卻美麗光鮮，新巴洛克式和直線式的建筑物鱗次櫛比，實在很難和作家描述的“似乎有些詭秘的黑暗角落”劃上等號。而猶太區內名為卡夫卡故居的地方，其實和作家淵源也并不太大——卡夫卡出生后，只在這里住過幾個月，不到一歲就搬離了此地。19世紀末期，這里還曾遭遇大火，現在的房子是1902年政府重建的。如今這里變成了卡夫卡紀念展示區，在屋子的一側角落墻上，還鑲嵌著一枚作家的頭像，這個小小的一角頓時成為一個官方的卡夫卡朝圣地了。

猶太區彎彎曲曲的街道

如果你想感同身受一點作家的童年生活，那位于舊城區市政廳旁的“一分鐘之屋”（House of the Minute）是不容錯過的。這里是卡夫卡兒時度過七年時光的地方，他的三個妹妹也是在這里出生。房子的名字取自“距市政廳只有一分鐘路程”之意，外墻則繪有文藝復興風格的壁畫，雖然只有單色，卻利用明暗深淺的手法表現出人物的表情動作，栩栩如生，充滿藝術美感，不由教人揣測起，卡夫卡作品中那些瘋狂的想象，是否也曾經從這些壁畫中得到過靈感呢？

卡夫卡在談論舊城區的生活時曾說：“這個小圓圈圈住我的一生?！钡诔錾乇桓慕ê?，矛盾的作家又對朋友不無懷念地說：“在我們的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘。緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等等，至今都仍存活著——心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周圍的衛生的新街，要更為現實?！币苍S對作家來說，舊城區已是他的一部分，時而厭倦，時而依戀，但始終相互陪伴。

黃金小巷22號

《變形記》則是卡夫卡在城市另一端的黃金小巷22號后寫的，當時他已經患有嚴重的肺結核病，身體時好時差。這所面積只有幾平方米的房子是他妹妹Ottla當時住的地方，每當卡夫卡被繁重的工作和嚴苛的父親逼到透不過氣時，他便造訪此地，小住幾天寫作。

黃金小巷在布拉格城堡區內，與東岸的舊城區隔了一條伏爾塔瓦河。由舊登城道進東門，跨一條斜斜的坡道，過了玩具博物館不遠，向右一拐，就到了。這條建于15世紀的窄巷有著古老的石磚路，五顏六色的房舍并排而立，仿佛一個童話世界，是布拉格最詩情畫意的街道。黃金小巷原本是仆人工匠居住之處，后來因為聚集不少為國王煉金的術士，因而有此名稱，然而在19世紀之后，這里逐漸變成貧民窟。如今，這些房舍大多改建成為賣手工藝品和藝術品的商店，例如16號的木制玩具、20號的錫制布拉格小士兵、21號的手繪衣服等。22號房子有著紅頂藍墻，小巧而精致。這所卡夫卡故居如今是家書店，專門出售卡夫卡的小說和筆記。世事滄桑，現在的黃金小巷自然不如作家居住時那般寧靜，觀光客的擁擠程度與查理大橋不相上下，即便是下雨的冬天也不例外。慕名而來的游客靠著22號的門牌號碼拍下照片，而在黃金小巷的拐角處，一家與作家同名的卡夫卡咖啡館又成了人們在一次故居造訪后的最佳歇腳地。

布拉格很小，小得只需要用腳就可以去到所有的目的地。不上班的時候，卡夫卡也常在城內散步，站在查理大橋上眺望布拉格城堡，在舊城廣場徘徊沉思，或是到Lourve Cafe參加朋友們的讀書會，喝上一杯咖啡。

伏爾塔瓦河將布拉格分為兩半

舊城廣場大約是布拉格城內唯一與卡夫卡時期保持著相同面貌的場所。在廣場鋪滿石板道路的兩旁，是一棟棟巴洛克、洛可可、羅馬、哥德式等古老建筑，與周圍各種粉色系房屋互相輝映。神秘的波希米亞人在街邊拉起風琴，一曲淡淡憂郁的《Love is Blue》仿佛暗合著此地的天空暮色，而街頭藝人則表演著各自的拿手活兒——提線木偶或是紙牌魔術，默默且專注。傳統的四輪馬車不時噠噠地駛過身邊——這是舊城廣場最主要的交通工具，因為最地道的布拉格是不通電車的。

下午三點半，我們在舊城廣場附近的一條橫巷中找到了一家還在營業中的餐廳，飽食了一頓捷克傳統的烤豬腿、面團子和生啤酒。在寧靜的餐廳內，看著玻璃窗外布拉格灰色的天空，還有窗欞上掛著的用干蘆葦編織成的星星。不知道卡夫卡是否也曾坐在這城市的某座小餐館里，愣愣地凝視著窗外的灰墻，腦海中浮現那些虛無晦澀的字句。