小津安二郎從影三十五年，在最富盛名之前拍了《茶泡飯之味》（1952）。盡管與在此之后的《東京物語》（1953）相比，不可避免地相形見絀，但它依舊在小津的作品年表里占據了重要地位。

《茶泡飯之味》（1952）

它和小津的《晚春》（1949）、《麥秋》（1951）、《早春》（1956）這些最偉大的作品一樣，是一部家庭劇情片，將人物動作和形式要素相融合，探索了戰后日本的傳統與現代之間的張力。

在《茶泡飯之味》中，主人公的婚姻陷入危機。中年夫婦佐竹茂吉（佐分利信飾演）和妙子（木暮實千代飾演）膝下無子，兩人的生活并不愉快。一開始，妙子為了周末和好姐妹們去泡溫泉，欺騙了自己的丈夫。

佐竹茂吉平易近人——或者像妙子形容的那樣，「大悶蛋」——所以他并沒有懷疑妙子編的有關自己朋友生病了的故事。后來，佐竹茂吉自己也撒謊了。兩人各自有著自己的秘密；丈夫和妻子因為各自的家教、品味而彼此間離。

妙子在東京長大，認為自己的品味出眾。她對自己丈夫的單調感到不耐煩。出身鄉野的佐竹茂吉為自己不夠復雜而辯解：「我這樣很舒服。我就是這樣被撫養長大的。」

小津還在兩人不和諧的生活中，安插了妙子的侄女山內節子（津島惠子飾演）的故事。二十一歲的她，拒絕家里給她安排的婚姻。在看到了自己阿姨和叔叔過得有多么不快樂之后，她不想要重蹈他們的覆轍：「我會自己找到另一半的！包辦婚姻真惡心！」

《茶泡飯之味》里充滿了對抗：隱私的與公開的，男人與女人，過去與未來。妙子和佐竹茂吉的關系放大了該片有關婚姻的討論。更年輕的侄女是一個非?；顫娚鷦拥慕巧?，她強調了妙子因包辦婚姻而面臨的問題。

反過來，妙子因為侄女所追求的樂趣，不斷責難對方，告訴她她之后就會明白了?！改阏煞驎苣愎艿煤車馈Ｄ憔筒粫袝r間玩了，」她帶著某種愉悅感，如是宣布道。

妙子盡管責罵侄女拒絕傳統，但自己卻不情不愿地擁抱了傳統，從她的身體和周圍的物質環境之間的對抗中就能看得出來。她雖然穿著傳統的和服，但她的臥室異常充滿生氣，甚至是黑白色調的——這是西方風格，在裝飾風格上有大量的花飾。

但她常?；氐竭@個空間，作為對自己婚姻的逃避。當兩人坐在廉價的沙發上的時候，侄女問她，「你快樂嗎？」妙子堅持說，自己和丈夫相處得不錯，這聽上去完全是個大謊話。

到了影片末尾，妙子和佐竹茂吉一起準備了茶泡飯，一起分享了這段簡單的飯，這似乎解決了義務和自由之間的矛盾。妙子為自己「過去的所作所為」道歉。她說，現在她理解自己的丈夫了，也發現對方就像這道簡單的菜一樣，成為了自己所喜歡的食物。

小津在丈夫和妻子之間創造了平衡與和諧，他第一次讓兩人坐在一起，而且以精準的內部構圖來定格兩人，在廚房和餐桌前都是如此。佐竹茂吉對這頓飯和妻子內心的變化都很滿足，解釋說：「已婚夫婦，應該像茶泡飯之味一樣。」他喜愛這種味道——「親密、原始、熟悉、放松」——對于他來說，這也定義了一段令人愉悅的婚姻所必須的元素。

但電影形式上的元素又破壞了這種對婚姻沖突的「解決辦法」。特別是小津重復將內部空間與外部空間并置，引出了細致的社會批判。

縱觀《茶泡飯之味》全片，當小津把鏡頭放到外面，遠遠地看著這個家庭單元的時候，他破壞了小心翼翼地布置的表面。小津在電影開片以一個透過車子擋風玻璃的主觀鏡頭，來讓我們立刻聚焦到運動與外部空間上。

我們看到新起的樓宇、電線——這是現代化的象征，是日本正在迅速變化的象征。在《茶泡飯之味》中，不是所有鏡頭都是以限制的榻榻米高度來拍的；實際上，這部電影最令人驚訝的地方在于，小津在室外安設鏡頭的方式——在汽車和火車上，城市街道上，棒球比賽上，影院里，拉面店里，甚至還在機場里。

如果小津的低機位、固定鏡頭創造了一種在家庭環境中的冷靜、控制的感覺，那它也將之構圖成一個限制空間。當鏡頭移到外部空間的時候，效果就很不一樣了——有前進運動，既混亂又自由。

片中反復出現了一個關鍵場景——一家名為「生活中的苦樂學堂」的彈球盤店。佐竹茂吉的年輕朋友岡田登教佐竹茂吉玩了這個游戲。這家店的老板叫平山定郎（笠智眾飾演），是佐竹茂吉在軍隊里的伙伴。

他表達了自己對現代化的消極看法，說，「這很垃圾。它有損民族精神?！蛊缴蕉ɡ砷_始懷舊，他唱起了有關一個在新加坡戰死的士兵的歌，揭開了自己對戰爭的酸楚回憶。

但佐竹茂吉說自己理解彈球盤的吸引力?！改憧梢話侀_世界的煩憂，」他說，并作出結論，這種愉快能夠帶來「一種孤獨的快樂?！乖诳疵钭与x家幾天，做自己想做的事，而獨自一人搭乘火車的時候，也能看到相似的效果。我們不知道她要去哪兒，要做什么，什么時候抵達；這是在逃離義務的時光中所發現的運動、愉快，這一點最為重要。

小津在東京大街上結束了《茶泡飯之味》。我們看著山內節子和岡田登一起走著，并討論著妙子和佐竹茂吉的復合。他們似是一對，但山內節子還是不相信岡田登是她想要的、甚至可靠的另一半。當她跑開，跑到一個亭子里的時候，我們想起之前她逃離歌舞廳里的「相親」。

在外面的世界，她無法被控制或限制。就像小津用來捕捉他們的長鏡頭里一樣，他的鏡頭是固定的。山內節子和岡田登變得越來越小，消失在景色之中。他追著她；她逃開，跑向別處，可能是跑向孤獨。

妙子和佐竹茂吉的夜宵暗示了婚姻再次的和諧，但小津最后還是恢復了更暗沉的調性，讓人感覺，妙子和佐竹茂吉取得的理解，可能很難維持下去。盡管佐竹茂吉向我們確認了茶泡飯之味很美味，但我們只能得出一個結論，實際上，這道菜嘗起來有苦有甜。