出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2020年6月

毛尖：先要謝謝三聯老總舒煒?！秳C冬將至》的輪廓和四季倒敘都是他的手筆。他已經在鼓勵或者說殘害我，要我繼續第五六七季。我不知道自己還能持續多久，寫劇評太消耗人生。然而，你看今天大雨磅礴，大自然都如此浪費，也會覺得我們自己渺小的一生，能夠把一件事情做好，也就不虛此生。我自己算不上一個有毅力的人，以前看《美國往事》，小男孩喜歡女孩，捧著蛋糕去送給心上人，女孩在洗澡，他就坐樓梯口等。然而女孩一直不出來，男孩開始舔了一口，后來又一口，最后在女孩出來前，三下五除二吃完蛋糕走人。對影視劇，我倒是一直褒有少年赤誠，但也保不定在時間的某一刻，突然起身離開。影視劇無法預估，人生無法預估，寫到哪一季就哪一季吧。

《美國往事》劇照

北青藝評：賀桂梅老師在序言里說：毛尖雖然在學院中長成，她的許多文章卻與“學院派”不大沾邊。她說自己是“亂來”，但正是這種對“問題和語言都來自內心的痛楚，來自對生活修正或贊美的渴望”的短小精悍的批評文字塑造了一種有效介入時代生活的文化路徑。從學院到與現場“短兵相接”最初有任何不適嗎？20年間，批評的路徑又經歷了哪些“痛楚”與“修正”呢？

毛尖：雖然我差不多是一路沒停讀到博士，半輩子過去，也從來沒有離開過校園，但內心深處，沒太把自己當學院派，很大程度上是因為我是專欄出道，這種文體講究短峭快，跟學院派對文章的要求似乎八字相反。我的師友也因此經常嘲笑我坐不住，但是寫文化觀察不到處吃吃喝喝怎么行。書齋里的語言終究是死的，聽老板娘描述一下李國慶才能洞悉民間風月的政治能力。對熱點熱詞無感，怎么配寫專欄，在和生活短兵相接這一點上，我算得上兢兢業業。

《欲望都市》（2000年）劇照， 書中收錄的第一篇劇評

當然，這都是輕松的說法。這么多年，說到底學院身份也始終在場，始終督促我不要耽于小情小趣。尤其人到中年，知道這個世界不是幾代人用完就算的地方。2000年，我從香港讀完書回上海，經歷過一個明顯的轉變，當時很多師友陸續殺入文化研究陣地，我也深受影響，覺得要打開精英文化和大眾文化的區隔，打掉高級文化低級文化的分野，那流行媒介就是必須征用的陣地。所以，改變世界的愿望和專欄寫作是相始終的，這種愿望有時候會變得很強烈，搞得有時寫作特嚴肅，就有讀者抗議，干嘛弄得烈士一樣，我就會重新調整自己。這些年，有時被人說油滑，有時又被說崇高附體，被罵過上海灘小報風，也被罵過新左派上頭等等，罵得有道理的，會認真聽取，專欄寫作其實挺像美劇，在讀者的罵聲中成長。二十年，一直在寫批評文章，也得罪了很多朋友，被永別了很多次，有時被罵慘了，想想黃裳先生當年對我的鼓勵，“這條路很廣闊，大可闊步前行”，就又繼續上路討罵。

北青藝評：你用《凜冬將至》作為這本書的書名，除了我們都知道你對《權力的游戲》的熱愛，就像賀老師說的：“如果說在寫《非常罪 非常美》的時期，毛尖帶有某種小資情調的自戀和多情的話，那么寫《凜冬將至》的毛尖卻多了許多硬朗、質樸和對于世界的美好愿望”，這或許也是人到中年后的毛尖對人生和世界的另一種體認？

毛尖：最近一直有朋友表揚我“凜冬將至”這個書名有預言性質，這個完全是意外，不過，倒是從外圍說明了《權力的游戲》里史塔克家族的這句族語的外延可以多么遼闊?！皠C冬將至”直接關乎守夜人的誓言，“我從今開始守望，至死方休?！边@個誓言是整個劇集的高光時刻，我自己看的時候，特別被席卷，如果允許一點點矯情，到我們這個年紀，真的也有點守夜人的責任感出來?！安淮鲗毠冢粻帢s寵”，即便做不了“黑暗中的利劍，長城上的守衛，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角”，也至少能以不茍且的方式守住尊嚴。沒有十歲的熊島島主萊安娜·莫爾蒙的氣概，也至少能毫不猶豫地站到正義這一邊。再說就高了，但“凜冬將至”要強調的，確實是未來的行動力，所謂至死方休。

萊安娜·莫爾蒙，《權力的游戲》劇照

沒有史觀的年代劇就不配稱歷史劇

北青藝評：回顧過去20年的電視劇，你在書中寫到，以1999年的國產劇《雍正王朝》和2001年的美劇《24小時》為標志，一個“電視劇時代正在展開”。從那個時候，你就從專業的影評人變成了電視劇的熱情宣傳員。在這本書的后記中，你把中國電視劇的高潮放在了2009年，那是一道分水嶺。美劇又是另外一條線索，我們分開來談。國產劇的黃金十年，我們真的看了好多劇啊，2007年的《大明王朝1566》,還有比如《亮劍》《士兵突擊》《潛伏》數不勝數，這些劇很多已經成為經典，至今還有很多人在看，比如疫情期間，我又重溫了《大明王朝1566》，你喜歡這部劇嗎？有人也把《大明王朝》稱作中國版《紙牌屋》，你怎么看？另外，1999年的《雍正王朝》何以如此重要？

毛尖：《雍正王朝》和《大明王朝1566》都是劉和平編劇。劉和平是中國電視劇史上非常重要的一位人物，包括他的《北平無戰事》，皆屬扛鼎之作。劉和平作品不多，但都真金白銀?！队赫醭酚卸潞拥男≌f基礎，但劉和平史觀功不可沒，電視劇主線和重點都和小說不同，“民心”和“反腐”后來也成為《大明王朝1566》《北平無戰事》內核，但這個內核是從歷史中來到觀眾中去，不是現在批件年代衣服就上屏幕的亂七八糟各種所謂史劇。沒有史觀的年代劇就不配稱歷史劇。

《大明王朝1566》劇照

劉和平進入歷史，有海瑞的倔強和瘋勁，他筆下人物可能都比歷史人物要大一號，但也因此更精準地傳遞出歷史的本質。當下很多劇，大量勾兌歷史人物個人史，可能也談不上不準確，卻在現實的一地雞毛上又添一把歷史的一地雞毛。劉和平不這樣做，他在大量歷史人物身上提取出時代總和，估計也是在這個意義上，《大明王朝1566》會被指認為《紙牌屋》，因為兩劇都突入了全局。不過《紙牌屋》這種比附也沒啥意思，《紙牌屋》也被指認為美版《潛伏》，《甄嬛傳》也被指認為后宮《紙牌屋》，在無限的比附中，唯一有價值的是，他們彼此擔保了對方的優秀。

至于我為什么要猛烈強調1999的《雍正王朝》，我也很多次地面對過這個很容易犯錯誤的定義，其中最重要的一點是，隨著《雍正王朝》的出場，當然不只是因為《雍正王朝》，國產電視劇，無論是在當時的國際鄙視鏈，還是在國內的文化位置上，都發生了重大位移?！队赫醭烽_始，電視劇接過了電影的意識形態任務。從前我們在電影院體認國家政治，現代派美學崛起反而持久地讓渡出了整全政治的強力敘事，《雍正王朝》接手塑造二十世紀末年國民的政治感。這個重要性，我覺得怎么強調都不為過。

《雍正王朝》（1999）劇照

北青藝評：回望國產劇的“黃金十年”，到底是什么塑造了這一切？這背后的邏輯是什么呢？

毛尖：這個題目好，但得有個博士論文的篇幅才能大致說清楚。我試著說兩個大邏輯。電視劇黃金十年，是文藝政策一直隨著文藝發展在調適的十年，大家也各種抱怨但整體興致勃勃。這十年，也差不多重合了文化研究在中國的黃金十年，一個簡易的邏輯是，這是大眾文化疆域無邊又登堂入室又人錢兩豐的十年。這十年，中國崛起的聲音走到前臺，同時電視劇在全球范圍獲得國家形象最強勁傳銷能力，天時地利，人又到位，牛市創造牛。而其中，我想再加上一個雖然微小但也不容忽視的一點，這十年，也是中國使用VCD，DVD機器最狠的十年，全球最大規模的民間“電影手冊”“電視劇手冊”派形成，專業觀眾團隊形成，風起云涌的碟片時代，每個老板都有自己的排行榜，每個老板娘都有著新浪潮的氣質，忘不了大自鳴鐘的蘇三，也忘不了學校后門碟店女老板，她傲嬌地坐在藍調小店里，比桂綸鎂更冷艷，我師兄拿著丁度·巴拉斯看，她拋下一句：“有什么好看的，不如看自己?！鄙厦嬗懈≡?，下面有蒼狗，那是銷魂十年。

《歡樂頌》劇照

北青藝評：從那個時候開始，雖然年年也還有好劇，但是就像你在書中寫到的，這些零星的個體，“也架不住《歡樂頌》的金燦燦，越來越多的劇以青春劇的名義反青春，以偶像劇的名義毀偶像”。如果說電視劇是時代集體情感的載體，它的轉變背后體現出一種什么樣的時代情緒呢？

毛尖：更是時代情緒渙散的一個體現吧。2009年前后，國產劇迎來百花齊放高峰期。從《暗算》到《潛伏》，從《人間正道是滄?！返健洞笄氐蹏?那一段時間真心來不及看，但黃金時代很快回落。

《潛伏》劇照

《潛伏》紅火以后，出來了大概十來部更長的“《潛伏》”。之后也出現了很多好劇，但因為我們沒有建構出彼此制約的制播體系，搞得偶像劇和青春劇和耽美劇，甚至和仙俠和宮斗劇，常常是一類劇，完全沒有類型劇概念。我們也一直在批評影視劇工業化、商業化，但事實上，我們沒有完備的影視劇工業，表情包演技就是這個時代的明喻。要說表情包是一種情緒，那也是，但它始終是一種空洞的能指。當你收到玫瑰表情包的時候，你會心跳嗎？

這兩天，在看《局中人》。我所以要看此劇，完全是因為對國共內戰時期感興趣，對諜戰劇這種類型沒有抵抗力，但《局中人》上來第一集，光天化日張一山就跑日本人辦公室啪啪啪偷拍下了全部秘密名單，比中學生跑班主任辦公室偷試卷還容易，看到這種，哪里還有情緒。英雄成神棍，諜戰變神劇，表情包時代，大家互相轟炸我愛你，但里面沒內容。

國產劇的整體水準，還有待一百個《隱秘》的共同推動

北青藝評：在這本書的末尾，你用“雨中靜止的火車”表達了某種對中國電視劇的期待，最近《隱秘的角落》似乎讓很多人又開始重拾了一點對國產劇的希望，你看了嗎？真的有一天，就像當年的《雍正王朝》出現時，能讓“裝逼犯”們重新回到電視前嗎？

毛尖：《隱秘的角落》，口碑似乎略高了點，當然這個口碑不是沒理由。沒有鮮肉沒有負資產，沒有一個演員拖后腿，沒有一場戲拖泥帶水，精良和節奏堪比電影敘事，持續全程不松懈的緊張度，這些，都讓此劇避開了國產劇常規的拖沓注水和臉蛋空洞問題。再加上，扎實的本土風物表現，中國風格的在場，尤其是群眾演員和場景呈現，個個是加分項。影視劇的物質基礎表面上是景別，骨子里是主演，尤其在懸疑劇里。但此劇征用了太多套路，借錢看病這種，用了一百年還在用，調稀了劇情密度。所以，國產劇的整體水準，還有待一百個《隱秘的角落》的共同推動，一兩個劇表現不錯，哪里敢說復興。當然話說回來，整體希望還是很大，尤其現在中小影視劇公司開始各自締造自己風格，這些都是利好消息。電視劇的文化空間高過電影，疫情又花了整整半年為中國人培養看劇習慣，一半中國人已經把半輩子沒刷的劇補上了吧。

《隱秘的角落》劇照

北青藝評：再來談談美劇英劇，在最近十年來的觀劇生涯中，在國劇滑坡的日子里，很多人是靠這些作品續命的......如果說國劇的發展就像一條拋物線，美劇是不是就平緩很多，更像一條振幅不大的波浪線？

毛尖：美劇也有大年小年，2009年，我們是大年，美劇卻主要靠續集撐。不過美劇續集一直很強勁，這是成熟的影視工業厲害的地方，類似少林武當傳幾十代都是一等一高手。所以要說美劇發展振幅不大，也準確。很多美劇十多年下來，始終不失水準，像《老友記》《摩登家庭》《生活大爆炸》這種生活類劇集，要保持十多年的臺詞堅挺，談何容易，但人家就做到了，而且人設絕不飄忽。我們電視劇很少拍續集，一個很大的原因是，我們的制播方式是全季投放，平均四五十集相當于自帶續集，常常三分之一就開始走衰，哪里還會有續集愿望，所以我們的電視劇現象是，續集少，跟風多。但其實續集有非常良性的工業維護功能。所有的美劇，導航集都帥爆天，如果有續集的壓力，劇組就會努力集集靠攏導航集。幾十年壓力締造了美劇，真心沒有無緣無故的愛和恨?！稒嗔Φ挠螒颉纷詈笠患緵]有續集抱負，開頭不久就疲軟，中場開始爛尾，也是美劇工業的宿命。

《老友記》劇照

北青藝評：特別喜歡你寫的那篇《九年八天》，整個生命與《24小時》的那種糾纏與深情。我也很喜歡《24小時》，但是可能程度沒有那么深，我記得那些年看過的美劇還有《廣告狂人》諸如此類，在美劇的這條線索上《24小時》為什么如此重要呢？

毛尖：《24小時》確實屬于我的生命劇集。它為我的人生打下了記憶的很多樁子，比如，我兒子出生那年，盜版店里都是《24小時》第三季。有一次做活動，說到high，我說以后我的墓志銘就寫十部劇可以了。后來就有不少朋友問，哪十部?！?4小時》和《權利的游戲》肯定會在其中，不管以后再出什么神劇，這兩部可算是我個人的激情考古。我曾經用一天一夜的時間看完《24小時》第一季，看完腿軟發燒，出門覺得整個世界不一樣，《24小時》對全球觀眾是一次普遍“提速”。之后，我們在無數部影視劇中聽到“滴咚滴咚”聲，實時劇獲得二十年霸權?！?4小時》創造了新的電視劇速度和語法，其實里面無數BUG，但是我們根本不會去追究他們嚴絲密合不夠，這就有點像黑色電影只求氣氛，《夜長夢多》里司機怎么死的。導演編劇原著，沒有一個說得清，但觀眾也無所謂?！恶R耳他之鷹》也是，阿徹到底怎么死的，觀眾也不關心?！?4小時》創造了新的影視劇語速和語調，一次上帝般的升維。在這個界面上，我甚至覺得它被全球嘉獎的意識形態功能也沒那么厲害了。“《24小時》自覺承擔了美國故事片沿革中的歷史責任，這種責任，在今天的好萊塢已經完全找不到了”，這是《24小時》當年被《電影手冊》評為十佳時候的頒獎詞，當時覺得這句話幾乎啟動了全球范圍的電視劇時代，但二十年過去，今天回頭看國產劇現狀，深深覺得光有綱領不頂用，語法語速跟不上，就不可能有先進的革命性的自己的影視劇。作為工業的影視，技術太太太重要，必須拿到類似《權力的游戲》《火線》這種光刻機，才能談理想。

北青藝評：英劇在你書里也被反復提到，比如《唐頓莊園》，去年一個很好看的英劇也很有意思，叫做《倫敦生活》，要是放在一起來看，會覺得英劇這些年也有很大的變化？你在書里也有一篇文章談《英劇和美劇》，其中一個說法很有趣，就是“英劇的背后，真的站著莎士比亞”。

毛尖：作為莎士比亞的鐵粉，我再再在英劇里聽到莎士比亞的臺詞，這給了我一種莎士比亞始終活著的感覺，雖然莎士比亞活到今天也450多歲了。相比之下，李白、杜甫、曹雪芹、魯迅看到我們的偶像劇里，剛畢業大學生就住著兩層樓房，任何一個屌絲都能駕輕就熟玩飛車，也就沒臉說萬里悲秋。英劇的厲害有點像唐詩，浪漫主義和現實主義從來是彼此的肩膀，所有或者極盡浪漫或者極盡惡搞的臺詞都有強悍的人間基礎，《唐頓莊園》如此，《倫敦生活》如此，所以英劇的質地最穩定。這方面，真心莎士比亞、奧斯丁都始終是英劇的潛意識?，F實人生，金錢問題，從來都是婚姻的大推手，伊麗莎白和達西如此，唐頓的伯爵夫婦如此，瑪麗和馬修也如此，婚姻需要最高的詩學，不是愛情。

《唐頓莊園》劇照

北青藝評：書中還涉及到大量的韓劇，日劇好像比較少，聽說現在的時髦青年又開始追看泰劇了？所以現在的鄙視鏈到底是什么樣的？

毛尖：疫情期間，生無可戀，也在學生的反復傳銷下，看了幾部泰劇。泰劇是一款很有意思的電視劇現象。他們大量翻拍韓國甜劇，起承轉合套韓劇，人物精神狀態使用初級電視劇語言。比如無論是偶像劇還是諜戰劇中的偷聽，動作都相似，隔著門窗，一分鐘聽取完整信息。前因后果都交代清楚，生怕觀眾不明白。所以看泰劇真的是舔屏行為，不看字幕都沒問題，他們的鮮肉也確實有橫跨亞歐語系之美。

回到鄙視鏈問題。鄙視鏈是一二十年前的說法，流傳很久了，英劇美劇位置比較穩定，后面一直在變。但我現在覺得鄙視鏈這個說法已經有點無效，因為當代觀眾對影視劇的需求已經食品化，你能說一根雪糕更高級還是一個飯團更牛逼？像泰劇，長期來似乎處于鄙視鏈低端，但也有很多觀眾包括很多中國觀眾，在海量的劇集中，會第一時間選擇泰劇。所以，鄙視鏈或者沒意義或者已經細分。

泰版《匆匆那年》劇照

就我個人經驗而言，想看政治劇或者沒下限的搞笑劇，就去英劇里找。另外，英劇的名著改編全球第一，BBC隔幾年翻拍的狄更斯、奧斯丁，部部值得。追求速度牌、技術牌的犯罪刑偵劇，美劇是個好選擇，日劇大河劇值得細看，國家正劇做得義正詞嚴又松弛有度，他們的流行劇美學也一直很有吸引力，情色小劇尤其好。韓劇是一個很奇特的存在，我一直挺恨韓劇對我們的壞影響，但同時又看了很多韓劇，也受吸引。他們吸收了美劇和日劇語法，但成功轉換出韓劇體系，這個蠻厲害的。他們所有的偶像劇里都在成功營銷國家生活和國家美學，我們學過來，幫著他們傳銷日韓美學，簡直諷刺。港臺劇的優勢沒有了，在我們的青少年時代，港臺劇是一種更現代更高級的概念，現在也就偶爾有一兩部劇被飯桌談論一下。全球產業鏈流動，歐洲共同制作的情況最普遍，我們也有很多合拍片合拍劇，所以鄙視鏈裝不下當代問題了。

北青藝評：隨著互聯網技術的發展和網劇的大量出現，已經在改變著我們的觀劇方式，這會在將來多大程度的改變電視劇這一藝術門類？

毛尖：最早大家都是用電視機看，后來不過癮，買碟，一口氣看完。我至少看壞過三個步步高機器。很多劇，都曾經用碟一口氣看過十小時以上。一口氣看成了現代觀眾的主要淫欲。不過與此同時，因為看劇越來越方便，地鐵里能看，上課間歇能看，所以看劇同時又變成了一種吃零食的行為，也因此催生出很多十五分鐘劇。擼劇這個動詞“擼”，很準確，直接動詞感，隨時隨地感。無論是連看十小時，還是時時十分鐘，在二三十年前都不可能，它至少說明兩點，作為文類的電視劇在體裁上變化了。就像我們寫專欄，千字是一種體裁，五千字又是另一種。另外一點是，電視劇的節奏和三觀也都變了。細說的話，要講半天。我還是舉大家熟悉的《權力的游戲》?！稒嗔Φ挠螒颉分饕輪T不斷死，完全震裂我們三觀，本來第一季開頭，艾德·史塔克光芒萬丈，以我們看電視劇的常識，這樣的三好人設可以活到最后。結果卡卡卡，史塔克家族很快凋零一半。全劇大史觀和單集小歷史的節奏，是新的電視劇節奏。未來劇集，都將接受這個地平線。

（作者：毛尖 羅皓菱，原載于《北青藝評》B1、B2版）

《光與真的旅途：電影筆記二十四則》