人生如同一場倒計時，有些人甚至會在生命的中途，提前得知自己即將抵達終點。蔡磊便是如此。2019年9月，這位時任京東副總裁、正值41歲壯年、新為人父的他，被診斷為漸凍癥。這是一種殘酷的疾病，患者平均僅能存活2至5年，且至今無藥可醫，治愈率為零。

面對絕境，蔡磊選擇了挑戰未知，投身藥物科研，決心打破漸凍癥的魔咒，為自己也為所有患者尋覓生存的可能。一年前，他在著作《相信》中詳實地記錄了這段與命運抗爭的心路歷程：從最初的懷疑與絕望，到不甘服輸的反擊，他如同拼命三郎、堂吉訶德、西西弗斯、孫悟空般，以無比堅韌的精神，嘗試各種創新療法，在絕望與希望的夾縫中頑強求生。

如今，已是蔡磊與漸凍癥抗爭的第五個年頭，他的身體狀況已逼近疾病晚期。脊椎扭曲、舌唇萎縮、夜夜依賴呼吸機，連洗澡這樣尋常的生活瑣事都可能成為生死考驗。然而，他并未停下工作的腳步，與七八位核心團隊成員每日并肩作戰至深夜。

去年年底，蔡磊曾陷入深深的絕望，甚至萌生輕生之念。但眾多病友的哀求讓他意識到，自己的堅持或許就是他們唯一的希望。他說：“即使未來面臨插管、氣切等痛苦，我也已竭盡全力。若我離去，他們的希望亦將熄滅。”

盡管現實嚴酷，蔡磊堅信努力并非徒勞。他指出，去年一年的臨床研究進展相當于過去十幾年的總和，科研團隊日益壯大，即使他個人的生命走到盡頭，這項事業仍將持續。“悲觀與抱怨無濟于事，唯有拼命努力，才是每一天的常態?！彼馔獍l現，《相信》不僅鼓舞了患者，更撫慰了許多身處困境的人們。

今年初，蔡磊與夫人決定再捐資1億元，助力攻克漸凍癥的科研項目。資金來源一部分為《相信》的版稅，另一部分則來自他們堅持的“破冰驛站”直播帶貨，幾乎每日一場，風雨無阻。

生活仍在繼續。正如書中所言，無論病痛如何肆虐，灶臺仍需擦拭，桶裝水喝完還需更換，日子必須照常過下去。

談及家人，母親幾乎每日守在直播間，蔡磊雖心有掛念，卻不愿她親眼目睹自己的病況，選擇通過直播呈現自己最好的狀態。與愛人的爭吵因他身體極度透支的工作戛然而止，如今他只期盼她能保持樂觀，不受悲傷困擾。而愛人段睿則全身心投入直播間運營，這位昔日的會計師事務所合伙人從零開始，全力以赴。

對于兒子，蔡磊珍惜清晨短暫的互動時刻。盡管他已無法抬起雙臂，但兒子時常過來擁抱他。提及正在學習圍棋、僅一個月便已戰勝全家的兒子，蔡磊眼中閃爍著驕傲：“我相信他會成長為一個優秀的人才?！?/p>

盡管步履維艱，蔡磊心中依然燃燒著信念：“我期待在倒下之前，徹底擊敗漸凍癥?！碑敶喝贞柟鉃M窗欞，他語氣堅定，卻又略帶苦澀地笑著說：“只可惜，留給我的時間太短。如果有十年，我定能將其輕松擊敗。”