曉婷，一位35歲的金華姑娘，清明小長假剛過，便結束了與最后一名相親對象的聯系，宣告了她在橙友圈“好男好女”版塊的帖子：“相了五次親，把我這個原本活潑開朗的人，相得自閉了。”曉婷的五次相親經歷，讓她深刻體驗到年齡對女性擇偶的殘酷影響。

曉婷面容溫婉，從事財務工作，熱愛手工制作，常于晴朗夜晚或周末擺攤售賣。在一段失敗戀情后，她的生活簡化為單位與家的“兩點一線”。然而，隨著歲月推移，大齡未婚的身份似乎成為她的“原罪”，親友們的催促讓她倍感壓力，于是決定踏入相親行列。

初次相親，是同事牽線的同好男子，擅長手工皮具等手藝。曉婷初見對方，便自覺與其差距甚遠：對方年長三歲，身材健碩，腹肌分明。盡管男方表示兩人更適合做朋友，曉婷仍心存期待，直至無意間發現他的抖音賬號滿是對前任的懷念，才徹底熄滅希望。這次經歷使曉婷意識到，優秀的單身男性并非無人可選，而是主動選擇單身。

第二位相親對象，是曉婷母親在菜場結識的杭州“拆二代”。男方在事業單位任職，為人誠懇，卻不善言辭。曉婷得知男方曾有過短暫婚史，因未舉辦酒席而鮮為人知。兩人相處月余，曉婷對男方諸多優點如不煙酒、樸實無華、體貼入微頗為欣賞。然而，男方透露的身體隱疾，令曉婷不得不忍痛放棄。

曉婷母親在跳廣場舞時發動老姐妹力量，為她物色到一位“弟弟型”相親對象。此次相親簡明直接，男方直言尚未有結婚打算，約會就此草草收場。