把古詩讀懂讀深讀出原味

——方笑一教授在上海圖書館東館的演講

古詩是中華優秀傳統文化的重要組成部分，大家或多或少都讀過一些。但對于不少人來說，要讀懂一首古詩，還是有難度的。

最近讀到一位作家解讀古詩名篇的文章：

一首是李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！?/p>

當時，李商隱在梓州幕府，獨對巴山夜雨，設想某一天回到北方，能與對方“共剪西窗燭”，重話今夜的巴山夜雨。這里的“西窗燭”是什么意思？是如這名作家所言，指“擺放在西窗臺上的蠟燭”，還是應該解釋為“西窗下的蠟燭”？這恐怕不能按照今人在窗臺上放置物品的習慣來理解，還是后者比較妥當。

另一首是杜牧的《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”有學者認為這首詩不是杜牧寫的，這里先不去管作者的爭議，只看對詩意的理解。

“路上行人欲斷魂”，說的是因為行人沒有盼到一個晴朗、溫暖、亮堂堂的清明節而斷魂嗎？這是“中青年直至老年的一種自戀、磨嘰與享受”？顯然都不是。

正所謂“清明千萬家，處處是年華。榆柳芳辰火，梧桐今日花”。對于不能回家的人而言，面對這一場景自然會格外想念自己的家鄉，“自嘆清明在遠鄉，桐花覆水葛溪長”，只能“傳鏡看華發，持杯話故鄉”。把《清明》詩句放在歷史文化背景和唐人的相似題材詩作中去理解，就不太容易出偏差。

不同的詩體有不同的寫法，平仄不能混淆

古人讀詩作詩，最講究詩體。因為不同的詩體有不同的寫法。古體詩里面，古風是古風的寫法，歌行是歌行的寫法，樂府是樂府的寫法；近體詩里面，五言、七言的律詩、絕句寫法都不一樣。

古體詩產生于唐代以前。它不必遵守近體詩的格律規定，篇幅也有長有短。近體詩產生以后，古體詩的創作并沒有消亡，多數詩人兼作古體詩和近體詩。近體詩又叫格律詩，在格律上有嚴格的規定，一定要押平聲韻，句和句之間要講究粘和對。關于格律方面的問題，大家可以去看王力先生的《詩詞格律》。

這里想特別提醒大家，不要以為律詩都是八句的。律詩中有一種排律，至少有十句，甚至篇幅還可以更長。但是，排律也要遵守格律詩的規定。唐代科舉考試中寫的試帖詩，較多為五言六韻（十二句）或八韻（十六句）。錢起的《省試湘靈鼓瑟》就是五言六韻，其實就是五言排律。還有七言排律，后世較多。它和七言歌行看上去每一句都是七個字，但平仄不一樣，不能混淆。

還有一種情況也要注意，絕句不一定都是格律詩。有一種古體絕句，簡稱古絕。它也是四句的，但不遵守格律的規定。唐詩中不少膾炙人口的名作其實是古絕，如孟浩然的《春曉》、柳宗元的《江雪》，押的都是仄聲韻。其中，《江雪》押的還是入聲韻，“絕”“滅”“雪”這些韻腳都是入聲字。

我們讀得比較多的還有一類詩，那就是唱和詩。古代文人交往，你寫一首詩，我和一首，先寫的那個叫原唱，后寫的就是和詩。唱和的詩里，又分為幾種情況：

第一種是別人寫一首給你，你就寫一首詩作為酬答，也不用原詩的原韻，這就是一般的和詩。

第二種是你酬答的這首詩，韻腳和原唱同屬于一個韻部，但不必用原唱的韻腳字，這叫依韻。

第三種是原唱用什么字作韻腳，酬答的詩就用什么字作韻腳，但韻腳排列的先后次序不必和原唱相同，這叫用韻。

第四種最難，叫次韻，也叫步韻，原唱用什么字作韻腳，酬答的詩就用什么字作韻腳，而且先后排列的次序完全按照原唱韻腳的次序。之所以難，是因為韻腳字和次序一旦規定了，作詩時調整的空間就縮小了，但你得寫出和原唱不同的新意來。

有時候，次韻詩甚至比原唱寫得更好。白居易寫過一首《春詞》：低花樹映小妝樓，春入眉心兩點愁。斜倚欄桿背鸚鵡，思量何事不回頭。劉禹錫和了一首，題為《和樂天春詞》：新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。劉禹錫這首和詩里的細節寫得真好！女子走到庭院里數花朵，蜻蜓都飛到她頭上的發簪上了。

所以，原唱會給寫和詩的人一種壓力。但如果你能夠克服這種壓力，用原唱的韻腳翻出新意來，那么你這首和詩就能寫出一種更加高妙的境界。

詩題信息很關鍵，有助于理解詩人的心情

從詩歌內容層面來看，要讀懂一首古詩，有五大要點：

一是詩題中的每一個字都不可忽視。

有的人看詩不看題目，上來就讀詩句，讀了半天也沒讀懂，也不知道誰寫的，是什么情況。實際上，詩的題目中包含的信息很關鍵：這首詩是誰寫給誰的，在什么季節、什么情況下寫的，是寄給朋友、寫給妻子或孩子還是寫給上司的。

柳宗元的名句：“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸?！边@首詩的題目是《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，說明作者是在柳州時登上城樓所寫的，寫后寄給漳州、汀州、封州、連州四個州的刺史。這四個州的刺史是和柳宗元一起參加“永貞革新”、革新失敗后被貶的。仔細看這個題目，有助于了解詩的寫作背景，對理解詩人的心情也有幫助。

二是要特別注意詩中的景物描寫。

如果你詩讀得多就會發現，很多佳句都是景物描寫。律詩的中間兩聯，有很多頷聯就是寫景的名句，頸聯則以抒情抒懷為主。

三是情感抒發，詩人到底要抒發一種什么樣的情感。

如“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，詩人為何要哭呢？我們要明白詩人的眼淚為何而流。

四是情景關系。

情和景構成了怎樣的關系，這一點對于理解古詩來說非常重要。為什么詩人要選擇這個景來表達此時此刻心中的這個情？為什么心中的這個情會選擇這樣一種景物來外化？這一寫法跟前人重復不重復、妥帖不妥帖？如果古人常用秋天的落葉來描述一種蕭瑟寂寞的心情，那么杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”究竟好在哪里呢？

五是抓住關鍵字詞。

以前講詩人“煉字”，主要是煉動詞、形容詞，其實詩里的虛詞也很重要。特別是讀宋人的詩，你要理解上句和下句之間是什么樣的關系。它里面有時候會放一些虛詞，決定了這個句子是陳述句還是反問句。這很重要，因為它會告訴我們兩個句子之間構成怎樣一個邏輯關系。

舉個例子，王安石《梅花》中“遙知不是雪，為有暗香來”的“為”字，就是表原因的。知道梅花不是雪，正是因為有暗香襲來。

歷史的滄桑變化，凝聚在古今對立關系中

掌握上述五大要點，只能說是基本能讀懂一首古詩了。要讀深、讀出原味，還要善于從對立關系來理解詩句。

在格律詩里，詩句中常常包含一種對立關系。當這種對立關系呈現在詩中的時候，這句詩往往是名句，寫得特別好。通常來說，對立關系包含幾種情況：

第一個是時間和空間的對舉。

詩人常喜歡用“萬里”和“百年”相對，“千里”和“十年”相對。如“萬里王程三峽外，百年生計一舟中”，百年就是一生；“怨別自驚千里外，論交卻憶十年時”，送別友人，交情深厚。

第二個是“多”和“一”的對舉。

“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”“風鳴兩岸葉，月照一孤舟”“落木千山天遠大，澄江一道月分明”，讀來讓人感覺思緒萬千。

第三個是古和今的對舉。

古今對舉常常給人一種巨大的沖擊力，不光律詩喜歡這樣寫，絕句也可以，如“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

劉禹錫寫西塞山，人們多少次為歷史而感嘆哀傷，而群山依然佇立在大江寒流邊，巋然不動。李白這個更厲害了，“宮女如花滿春殿”是他想象歷史的境況，“鷓鴣飛”則是今日之現實，形成了強烈的對比。至于劉禹錫的《烏衣巷》就更有名了，世家大族的衰亡、歷史的滄桑變化都凝聚在古今對立的關系之中。

第四個是國家和個人的對舉。

前面講過杜甫《登岳陽樓》中的“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，就是國家與個人的對舉。我第一次讀到這個詩，感動得不得了。杜甫自己已經淪落到這種地步了，心里還在為國家的命運擔憂。

又如宋代詩人陳與義的《詠牡丹》：一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨立東風看牡丹。“胡塵”特指金人。陳與義生活在兩宋之交，獨立于東風之中觀賞牡丹，國家的政治背景、軍事格局和個人的行為融合在一起，越發顯得孤獨、渺小和無奈。

要讀懂古詩，還需跨過典故這一“攔路虎”

掌握古詩中典故的意義，是讀懂古詩另一個很重要的方面。但是，典故對于讀者來說也是一個“攔路虎”。

有人也許會說：現在檢索很方便，看到典故到網上去查不就行了？但查到出處后，可能還是讀不懂詩句的含義。因為你不知道作者在這里用這個典故具體要表達什么樣的意思，是正用，還是反用；是開心，還是傷懷。

舉個例子，蘇軾在杭州做通判的時候，他的上司、杭州知州陳襄請他參加一個宴會。蘇軾寫了一首詩《述古以詩見責屢不赴會，復次前韻》作答，講述自己不去赴宴的理由：我生孤僻本無鄰，老病年來益自珍?？蠈t裙辭白酒，但愁新進笑陳人。北山怨鶴休驚夜，南畝巾車欲及春。多謝清時屢推轂，狶膏那解轉方輪。

蘇軾的回答，用今天的話說就是：我有點輕度“社恐”，年紀大了，身體不太好，還有點“三高”，要更加注意自己的身體了。到了酒席上，對著歌女，當然不好意思不喝酒，但又擔心那些新進的官員嘲笑我這個舊人。

蘇軾是因為反對王安石變法而自請外調到杭州的。許多贊成新法的官員被提拔，他坐在這些官員之中難免尷尬。在這里，蘇軾頗有些自嘲的意味。

接下來就是典故了：“北山怨鶴休驚夜”反用孔稚珪《北山移文》的“蕙帳空兮夜鶴怨”，講一個人原來去隱居，后來又走掉了，山上的鶴以為他不回來做隱士了，心里有怨恨；“南畝巾車欲及春”，出自陶淵明《歸去來兮辭》。

這些都是說蘇軾想要真正隱居，對榮華富貴、美酒華筵興趣不大。但《北山移文》是諷刺假隱士的，蘇軾這里是反用典故。

那么，陳襄看了這首詩，是不是會不高興，覺得蘇軾這個人不識抬舉呢？蘇軾在最后兩句中特意解釋了一下：“多謝清時屢推轂”，推轂就是推車，《史記》《漢書》里都用過，比喻推薦人才。

蘇軾對陳襄說，你對我的引薦之恩，我并沒有忘記，并不是我不來吃這頓飯就是忘恩負義了，怪只怪我自己志不在此，“不求上進”，就像車軸涂上豬油潤滑，可軸孔是方的，再潤滑車子也推不動。這個典故出自《史記》中淳于髡的話：“狶膏棘軸，所以為滑也，然而不能運方穿?！?/p>

蘇軾這首詩用了不少典故。他的為人風格甚至政治態度，都通過這首詩表達出來了。這就是詩的魅力，穿越時空卻能感同身受。

【思想者小傳】

方笑一 華東師范大學中文系教授、古籍研究所所長，兼任中國宋代文學學會理事、中國歷史文獻研究會理事，央視《中國詩詞大會》命題專家。