再看《教父》，老教父的權腕，麥克的死局，原來藏著太多隱喻暗諷
《教父》系列最大的后勁，就在于或明或暗的人物宿命。
電影中最能體現這一點的，就是“兩代教父之死”。
老教父是突發疾病而亡。
晚年他放下江湖恩怨，在莊園里種了一片菜地，到了周末就陪孫子玩鬧，樂在其中。
倒地的那一刻，他還在給孫子扮鬼臉，嘴里含著柳丁皮。
爭斗大半生的老教父，最終走得干干凈凈，了無牽掛。
相比之下，第二代教父麥克·柯里昂的離世，則讓人唏噓不已。
一場針對自己的暗殺，卻導致女兒意外中槍，麥克悲痛欲絕，只身回到西西里的老房子。
垂暮之際，他回憶著過去，那些愛過他的人，和他愛過的人，連續涌上心頭。
最后他戴上墨鏡，在馬斯卡尼鄉村騎士間奏曲的渲染下，孤獨死去。
一只柳丁也從他的手間滑落墜地。
身旁陪伴他的，只有一只棕色小狗。
兩代教父的結局，其實折射出了兩種不同人生。
急流勇退，云淡風輕，是一種人生；
殫謀戮力，泥沙俱下，又是一種人生。
而這種結局，在最初就已經埋下種子。
半個世紀后，當我們重新回望這兩代教父，也會有更多不一樣的感嘆。
馬龍·白蘭度，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，分別飾演了第一代老教父，老教父的年輕時候和第二代教父。
三位演員都是奧斯卡影帝，都擁有令人著迷的氣質和演技，且在黑幫片這個領域形成了“三足鼎立”之勢頭。
那么這三版教父哪個更出彩呢？
我們今天就來逐一對比。
01、
先說白蘭度飾演的教父1.0。
白蘭度本人是天使與魔鬼的混合體。
他原生家庭并不幸福，成名后脾氣暴躁，酗酒耍大牌，私生活混亂，毆打女伴，一生有3段婚姻，25個私生子，是好萊塢有名的片場暴君。
他拍《巴黎最后的探戈》時，事先沒和女主角溝通就和導演拍臨時起意拍了強奸戲，給女主造成了一生的困擾，這也是他最大的污點。
拍攝《教父》時，他相當缺乏職業精神，對導演科波拉吆來喝去，不肯背臺詞，演戲都是照著題詞板讀的，你很難想象銀幕上深沉內斂的老教父，扮演者會是這副嘴臉。
但另一方面，白蘭度是天生吃演員這碗飯的。
50年代他靠著《欲望號街車》《凱撒大帝》《碼頭風云》等作品成名，有評論說，看完白蘭度在《欲望號列車》里的表演，從此觀眾再也無法接受那些做作的表演。
可惜60年代他揮霍無度，抽煙酗酒身材走形丑聞不斷，在好萊塢已經名聲臭了。
70年代他已經過氣了，導演科波拉看中他紳士外表下的流氓氣才決定給他機會試鏡。
白蘭度在試鏡時做了手腳，他將一團衛生紙塞進了腮幫子里，說話嘟嘟囔囔，兩頰皮膚松弛，頭發散亂，從一個大帥哥變成了不怒自威的大佬，導演當即拍板讓他出演。
這種矛盾的氣質，幾乎毀掉了白蘭度的個人聲譽，但卻成就了教父這個角色。
他飾演的教父，骨子里有一種邪惡又優雅的氣質，他臉皮耷拉像極了一只斗牛犬，但面部和嗓音都充滿了威嚴讓人久久難忘。
老教父是創一代，他從快遞小哥干起，期間小偷小摸倒賣贓物，一步步做大做強， 直到當上了紐約街區的地頭蛇，隨后他黑白通吃，讓柯里昂家族成為紐約五大家族里最顯赫的一支。
老教父擁有翻手為云覆手為雨的能力，他的手腕體現在五點。
其一，深謀遠慮。
他早早就開始在政壇、商界、演藝圈，甚至是宗教界安插自己的人，爪牙遍布全紐約。
其二，培養接班人。
他早早就想把兒子桑尼扶持上位，最經典的一幕就是他和毒梟談判，桑尼插嘴，讓毒梟有了殺害教父和桑尼合作的想法，老教父事后教訓兒子：“不要讓外人知道你的想法?！?/p>
雖然桑尼難堪大用，成為犧牲品，但弟弟麥克成為完美替補，證明老教父育子有方。
其三，目光長遠。
老教父早就考慮家族事業合法化，他和美國政界關系密切，互幫互助，為家族的騰飛提前鋪好了路。
其四，善于洗白。
老教父壞事做盡，但在周圍鄉里之間名聲極好，很多人把他當成劫富濟貧的英雄，這一點二代的麥克做得很差。
其五，謹小慎微。
老教父善于察言觀色，把別人的想法聽完后才去物色合適的人去執行，這使得他籠絡了各色人才，做事滴水不漏。
臨終前，他對麥克說，我花了一輩子學會了小心，女人和小孩可以粗心大意，但是男人不行。
在手下面前，他是不怒自威的大哥，在兒子面前，他是真情流露的眼里父親，在女兒面前，他成了寵溺的慈父，在孫子面前他又成了慈祥的爺爺。
每一面他都拿捏精準，以至于教父成為了馬龍白蘭度的專屬詞匯，據《環球銀幕》報道，白蘭度90年代去餐館吃飯，當地真正的黑幫老大跑過來和他致敬，這就是老教父的影響力。
02、
再看看阿爾帕西諾飾演的教父2.0。
帕西諾在《教父》三部曲里略顯尷尬。
他是三位教父中戲份最多的，但白蘭度拿了奧斯卡影帝，德尼羅拿了最佳男配，只有他空手而歸。
論外形，白蘭度直接定義了什么是教父，德尼羅雖然略遜一籌，但演出了老教父年輕時的瀟灑。
只有帕西諾身材矮小，拍攝時導演不得不多次照顧他的身高，不敢多拍大遠景和多人一起的全身同框照片。
他演的麥克年輕時面容俊朗，威懾力不夠，年紀大后獨斷專行，飛揚跋扈，是一個標準的孤獨暴君，并不受觀眾喜歡。
所以，帕西諾演了《教父》三部曲，戲份最多，白蘭度只演了第一部，但是大家提到教父，還是第一時間想到白蘭度，兩人比較，可謂似乎高下立判。
其實不然，這事兒真不怪帕西諾，他不過是遭遇到了一種困境，皮哥把它命名為“父親光環壓制”。
小教父一出場是個小帥哥，是成長中的角色，并不完美。
但是老教父一出場就是滿血滿裝備的六邊形戰士。
兩者一對比，兒子就很容易被父親光環壓制，第一印象一旦形成，后期很難改變。
遭遇類似困境的還有《雍正王朝》里的唐國強，他在戲中飾演雍正，演戲登峰造極，依舊被焦晃的康熙壓過了一頭。
拋開“光環壓制”效應，新教父麥克其實比老教父更值得回味。
麥克在珍珠港事件后不顧家庭反對，從大學退學參加海軍陸戰隊，成為二戰英雄。
他拿到了十字勛章，是美國第二尊貴勛章，獲獎標準是“必須在遭遇極大的危險時有突出個人表現”，這說明麥克在戰場上表現英勇，是從死人堆里爬出來的。
麥克在戰場上負傷，被搶救下來，還上了雜志封面，戰爭帶給他榮譽的同時也留下PTSD創傷。
所以影片一開頭，麥克雖然貴為戰爭英雄，但他不務正業，拒絕接管家族生意，只想過平淡閑適的生活。
影片動人的一幕是，麥克逃回他的故鄉西西里。
在科里昂小鎮，伴隨著優雅的樂曲，麥克深情凝望破敗的故鄉。
他感受到了一絲憂傷，但更多的是父親創業的不易，那一刻他知道自己別無退路。
就像父親說的，一個人的命運是命中注定的，他該走什么路，取決于命運。
成為教父，就是麥克的宿命。
意識到這一點，也是麥克黑化的開始。
他臨危受命，成為教父2.0，內心中又是角力的戰場。
他身上既有美國傳統教育和意大利血統無法調和的矛盾，也有戰斗英雄和戰后恐懼癥之間的拉扯。
這是麥克的緊箍咒，也是這個角色的魅力點。
麥克受過良好的訓練，有過硬的心理素質，執行力驚人。
黑化后他用最快的速度鏟除異己，獲得了手下人的頂禮膜拜，達到了教父的權力巔峰。
但他被親哥哥背叛不得不同室操戈，被妹妹背叛成為孤家寡人，一道門隔開了他和妻子，后來目睹女兒死在自己面前。
繁華落盡后，回到西西里老家，獨坐在寂寥空曠的大院里孤獨死去。
老教父曾說：“要寬恕，要遺忘，生命本來就充滿了不幸。”
但麥克并未能理解這句話，他仍舊選擇了一條最孤獨的路。
他的死局也就此注定。
周杰倫的歌曲《以父之名》就是根據《教父》創作的，一句歌詞能概括麥克的一生：“榮耀的背后刻著一道孤獨?！?/p>
03、
兩代教父，各具魅力，面臨的壓力也不一樣。
兩位影帝，各領風騷，表演的方式也不同。
第一代教父，混跡于街頭，秉持光腳的不怕穿鞋的準則，夾縫中殺出一條血路，創業路線單一，江湖規矩簡單，白蘭度負責耍帥和裝深沉就足夠出彩。
第二代教父，要把家族生意洗白，擠進資本的圈子里。
可是人家蛋糕已經分好，不帶你玩了，你那套江湖規矩不管用了，帕西諾要演出麥克的痛苦與掙扎。
老教父面對的是街坊鄰居、地區警察和紐約黑幫，白蘭度要演的是大哥，是話事人，是魅力四射的個人秀。
而麥克面對的是參議員、主教、教皇和聽證委員會，他演的是小弟，是白手套，是夾縫生存的時代棄兒。
老教父成功的關鍵是家族企業，小本買賣。
他的基本盤不過是橄欖油走私，終其一生還沒走出拉斯維加斯。
但對于一個窮小子來說，已經算得上功成名就了。
新教父失敗的關鍵是美國政府對黑幫打壓。
你手腕再硬，也掰不過國家機器。
所以麥克把生意做到了拉斯維加斯，豪擲千金收購了教會企業，和梵蒂岡大主教對抗，依舊成為時代車輪下的犧牲品。
白蘭度的表演幾乎是本色演出，他出現在鏡頭里，就是對的表演。
帕西諾雖然沒有白蘭度那么渾然天成，但他在詮釋這個悲劇角色時，做到了極致演繹，多個細節可以佐證。
第一個細節，他很早就確定毒梟會殺死父親，后來他鏟除異己都基于這點考量，麥克的隱忍和毒辣在前面已經埋下伏筆。
第二個細節，他獨自探望父親時，嗅到了危險的空氣，立刻讓護士換房間，帶著來看望父親的人在門口裝保鏢，隨后怒懟被賄賂的警察，謀略與勇氣展現無遺。
第三個細節，是他在得知妻子打掉孩子后的爆發和后來糖尿病發作時的無助，這種爆發和平時喜怒不形于色形成鮮明對比。
這些都值得我們細細揣摩。
04、
最后我們要提一嘴被遺忘的德尼羅。
相比較教父1.0 和教父2.0，德尼羅飾演的教父堪稱教父1.5,是一個夾在中間的綠葉角色。
盡管德尼羅憑借這個角色拿下了奧斯卡最佳男配，但在白蘭度和麥克面前，這個教父1.5注定只能當配角。
客觀來說，德尼羅飾演的片段重點講述了老教父的發家史，一個窮小子變成地頭蛇。
這是一個相對俗套的故事，節奏平緩，缺少起伏，更沒有記憶點，但德尼羅也留下了自己的經典鏡頭。
當年輕教父逃亡到美國，德尼羅遠遠望著自由女神時的鏡頭，讓人看到了無限的希望與想象。
《教父》對于德尼羅而言更像是一個跳板。
他通過出演《教父》拿到了黑幫片入場券，之后接連出演《美國往事》《好家伙》等經典黑幫片，成為黑幫片一哥，在前幾年的《愛爾蘭人》里，更是壓番帕西諾，成為男一號。
總結完三版教父，我們不難發現，三人各具特色。
論巔峰，白蘭度無出其右，他就是教父的代名詞；
論深刻，麥克更有嚼勁兒，這個角色更觸及人性根本；
論續航，德尼羅后來居上，直接開啟了80年代黑幫片的榮光。
總之，《教父》系列歷經52年變遷，反而越品越醇厚。
那么三版教父，你更PICK哪一個呢？
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）