作者|謝明宏

編輯|李春暉

刷到朱梓驍吃雞爪的cut，硬糖君還納悶群眾怎么忽然考古起《無限超越班》。沒想到，原來人家已經是第二季。

導師們（節目稱監制）給出的表演題目是他得知父親死訊，回家卻看到一盤雞爪，那是父親做的最后一道菜。朱梓驍演了兩次，都被嫌節奏太慢、缺乏戲劇反差感。

節目組應該是想為難這位帶貨主播，但問題并非出在朱梓驍身上，而是出在雞爪上——家人們，這不是他直播間的雞爪，那能真情實感嗎？他們之間根本沒有鏈接！

上一季趙櫻子展現了從小白花到傻大姐的魔法蛻變，這一季紀凌塵則直接展示了男人花期很短。以前和闞清子談對象的時候還算一帥小伙，現在笑起來露八顆上排牙活像Type c的充電口。闞清子看見也要暗道僥幸，沒砸手里。

洗白+炒冷飯+“你們快來看”的drama場面，中間放一點似有若無的演技，一期有教育意義的綜藝就誕生了：教育我們不要再抱幻想。據說第一季《無限超越班》在香港播出時，被市民投訴無聊沒營養。內地觀眾看節目，香港導師話真敢說。港民看節目，大陸綜藝錢真好賺。

《無限超越班》第一季到最后全是懷舊整活，算是回到了吳彤的老本行。第二季則是全方位升級版加強，硬糖君已經疲倦如補腎廣告老漢?？吹焦澞棵蛼伆素匀罕妳s不肯接招，常忍不住想如果我去搞能有什么好主意，好像也只有一聲嘆息。

還在洗白，我都忘了

《無限超越班》鐘愛cue學員黑料，看似犀利火辣實則是給他們一個洗白的機會。香港導師還會假裝不了解內地市場的樣子，問問愛豆能不能拍吻戲，聽到答案一臉驚恐。

拜托，回歸多少年了、港導北上多少年了、CEPA簽署多少年了、王晶拍網大多少年了？這個信息差，九成九是演出來的。不過，由于有些八卦實在太舊，他們本人舊事重提的時候，死去的記憶突然開始攻擊硬糖君。

明明我都已經忘了，你還提。是不是就指望著被群眾再批評一輪的黑紅熱度呢？對不起，那請拿出點新劇情，不然配不上我的銳評。

當金莎再次提起她和小男友的戀情，硬糖君已經有了祥林嫂既視感。管你們是真情侶還是藝人和老板，我都放你們結婚好啦。婚禮指定金莎唱《星月神話》和《發現愛》，兩邊親戚免票，圍觀群眾半票。

為了盡量滿足我們這些看熱鬧不嫌事大的觀眾，找到藝人痛點后，節目慣常要一通猛戳。金莎你不是怕和小男友修不成正果嗎？那好，全體導師陪你演一個“參加前男友婚禮”的大戲。莎姐可能真的代入了自己，在《嘉賓》的BGM刺激下眼睛紅紅。

“你是不是因為游泳，所以叫大海哥？”曾志偉的切題，主打一個生硬。雙眼一閉捂臉羞澀，紀凌塵委屈巴巴的死出樣，活像當年被闞清子分手時從游艇踹進海里了。要不是那會兒死命演深情，也不至于被群嘲吧！

要翻舊賬咱就認真翻，姑且不提闞清子對闞紀氏的娛樂圈提攜之恩?！队H愛的客棧》里被問什么時候打算結婚，紀凌塵一言不發喝水就挺無語的。不管想不想結，好歹回答一下別讓對方下不來臺。談了八年分手了，發句微博“你喜歡大海，我愛過你”，分手了你開始浪漫了，天生的表演型人格，就該上演綜。

焉栩嘉被問有沒有緋聞，答曰有的是真的、有的不是。說了等于沒說，反正自從那會兒硬糖君就覺得張子楓和他“互相抄襲長相”了！不知情的群眾還覺得“他和唐探結尾那個笑容可怕的女孩子好像啊”，哥，你是真應該多看吳彤節目補補娛樂圈往事了。

梁家輝問焉栩嘉是不是家里條件寬裕，因為愛好里全是燒錢的攝影、自駕旅行和露營。焉栩嘉回答：“每一個愛好都可以有不同的預算來玩。”簡直Fun pay，小布丁和哈根達斯也是不同預算的冰淇淋嘞。否認富裕的淡淡茶味縈繞在錄制間，不愧是家里有茶莊的少主。

無人不冤，有料皆舊。每一個上《無限超越班》的人都帶著自認為重要的辛酸往事，想要澄清想要諒解，然后發現這一切已經nobody cares。

考驗導師演技的時刻，到了

明明是一檔考驗學員演技的綜藝，但硬糖君覺得最受考驗的還是導師自己。面對“皇族”，要口是心非地說好。面對血包糊咖，要添油加醋地挖苦。面對天皇向佐，就只好緘默不言了。得，最能體現娛樂圈階級區隔的竟然是你們這個小破班。

一方面，我們可以看到導師們的不知人間疾苦、不食人間煙火。帶貨如魚得水的朱梓驍，被爾冬升說過幾年你的樣子都快變成雞爪了。好無理取鬧，我帶貨八爪魚出了直播間會多長六只手嗎？有點不尊重人了，四郎，你快出來護下落魄的白月光！

這是《無限超越班》的底層邏輯，不夠強大就要成為別人直言敢說的道具，被羞辱是弱者進入這場游戲的入場券。

吳鎮宇問五阿哥張睿是不是哪行火就去哪行，不行了就換，其實是根本沒聽懂人家的履歷。他當演員火了之后出唱片，是為了完成以前的歌手夢。但因為兩年不播戲，熱度沒了失去了一些機會。在有條件的時候去完成一些不賺錢的理想和愛好，本來無可厚非。再說演員巔峰期就那么幾年，而且玄學得很，他不出唱片說不定照樣名氣、資源回落。

郝蕾則對吃到短劇紅利的錦超說，擺脫糟糕的創作環境是對的。硬糖君都不好意思說他的創作環境有啥糟糕的，是盒飯沒肉還是一天拍十八個小時啦？短劇還是風口呢。所謂糟糕，不過是學院派的郝蕾骨子里覺得短視頻創作者“不懂藝術”。

曾志偉懟王鏘不能想演什么角色就演什么角色，我還想演嬰兒呢。結果鏘姐懟他，“你可以演巨嬰”，會罵多罵，不然香港人還以為我國語區沒有語言藝術呢！導師出題讓王鏘與狗對話，怎么想都有點讓他出洋相的意思。

表演途中，大家都在大笑宛如片場霸凌，只有葉童和趙雅芝很嚴肅。尤其是葉童，雖然不認可王鏘的表演方式，但也給出了誠懇的意見。專業過硬但平易近人真實不做作，這才是真正的好導師吧。

另一方面，一些普普通通的表演被導師鼓吹“很靈”，也讓人感覺按頭安利。錦超的四種百分比愛意表演，細看也只有眼中的笑意不同，沒到神乎其技的程度；徐若晗和郝蕾的母女battle，僅是互相發瘋。瘋勁很強，演技不詳。

至于全員閉麥的向佐環節，表演獨白時夸張的表情讓吳鎮宇幾度欲言又止。導師們憋笑的樣子，堪稱世界名畫《人情世故》。可以說，向佐的長相，比較考驗他的演技。他的家庭，比較考驗導師的演技。

厲害的爸，強勢的媽，漂亮的老婆，還有破碎的他。向佐不適合演戲這么簡單的話，居然從來沒人和他說過。果然導師們下班要回香港的，畢竟香港也不大。而姚安娜也想不到，這個繼承者藝人賽道居然還有競爭者。

演綜的黃昏

文無第一，武無第二，演技更是難以量化。恕硬糖君直言，韓雪這樣要演技沒演技，要唱功沒唱功，當導演只會煽情的人，是怎么混到藝員部總監位置的？

難怪徐若晗送導師漫畫禮物時給她畫的鐵扇公主，姐你是真沒有代表作。硬算的話，曝光醫生、吐槽移動算不算？韓雪在《無限超越班》的地位，大概就相當于大廠里沒啥能力的中層領導，主攻向上管理。

兩段親自下場的戲，讓人感到汗顏。和張棟梁搭戲，韓雪演一個出軌的女人，情緒給得太滿，對視時仿若氣鼓鼓的河豚。和梁家輝的對手戲更是翻車，叉腰、抿嘴、墊腳、轉身、苦笑，三秒鐘打了套八段錦，有種我平時在家忽然戲癮大發的感覺。老是一副自己特別懂的樣子，干啥都有畫外音提醒“快看，我厲害吧”。

話說回來，演綜自2017年《演員的誕生》開始，可謂其興也勃焉，其亡也忽焉。把袁莉剪成瘋子的、讓歐陽娜娜螞蟻競走的藍臺，為李誠儒打造三如金句、讓爾冬升罵哭郭敬明的鵝廠，把演綜拍成戀綜的褲子……隨便剪剪，高能場面就能讓解說號忙活一個月。

剛開始群眾是站在節目一邊的，覺得是時候整頓娛樂圈、霸凌小鮮肉、澄清玉宇再造人間了。演綜的妙處，就在于先把用戶放在了道德制高點上，在鞭撻德不配位的流量時，獲得一種秩序維護感。它以反對流量霸凌為旗號，對影視從業者展開了新的霸凌。

演綜快速地將人民群眾對演技的不滿，轉化為流量和討論度。但事實證明，沒有人在演綜里學到真演技，市場上的演技平均值也沒有任何提高。

歐陽娜娜在《永安夢》里飾演的第一美人，硬糖君還以為是羅志祥女裝。古靈精怪的人設，被演得只“古怪”。2024的春天，姚安娜和歐陽娜娜的“雙娜之戰”著實精彩。導演綜藝也不遑多讓，兩季《演員請就位》的批評與自我批評，并沒有改變郭敬明鐘愛PPT的毛病。現在有樣學樣，在《大夢歸離》發揮出片場暴君人設了。

演綜對于影視市場真正零星半點的作用，也許就是讓導演和藝人互相勾兌新項目了。群眾看雙方吵得面紅耳赤覺得過癮，轉頭人家演員就進導演的劇組了，敢情打是親罵是愛。

擅長搞噱頭的吳桐，用兩季《無限超越班》證明了一件事：演綜實在是演到頭了。炒黑料陳飯、泛濫的情懷、劇本式罵戰，三板斧用完，群眾都懶得罵了。

從喧鬧登場到無人問津，用了7年，像是從熱絡到冷淡的婚姻。自《演員的誕生》到《無限超越班》，從藍臺回到藍臺，演綜似乎完成了一次閉環，只有不信邪的吳彤還在上香燒紙。