卓偉，原名韓炳江。

有一次，卓偉進居委會打聽時，碰到了“朝陽群眾”，“完全是一副拒人千里之外的態度，老太太說：‘不知道，知道了也不告訴你’”。

文/鄺新華

2016年全民直播風行，10月26日，“中國第一狗仔”卓偉也在知乎上開了一場直播，一個多小時的直播里爆了52個料，涉及明星無數。其中有一個提問：有沒有臺前臺后差別巨大的明星？卓偉答：“很多，有一位老藝術家，獲獎無數，塑造了很多具有書卷氣息的形象，臺前也是好老公、好父親的形象，但他喜歡追小姑娘，還要破壞小姑娘的戀情！”在直播中卓偉表示，他最痛恨的人就是表里不一，還被人們視為老藝術家的“偽君子”。

“我根本沒爆什么料?！弊總フf，那天他只是在300多個問題里挑了50多個回答，“真正爆新聞的沒啥”。全明星探App創業兩年，卓偉不得不從幕后走到臺前。以他的資歷以及對娛樂圈八卦如數家珍的猛料儲備，他離網紅僅一步之遙。但卓偉不喜歡面對鏡頭：“我這個人沒有表演能力，反應能力也不行?！?/p>

與傳聞中作風張狂的娛樂圈狗仔不一樣，四十多歲的卓偉言行之間頗有儒雅之風。聽到這樣的評價，卓偉自黑道：“你沒有想到坐在眼前的是一個老古惑仔?！?/p>

卓偉并非一般的“狗仔”。

上微博讓卓偉變成公眾人物，以前他躲在鏡頭之后，現在則被400多萬粉絲包圍。

“卓偉”是江湖稱號，也是韓炳江最廣為人知的筆名，在公司，同事們稱他“韓隊”?！叭硕际怯袃擅嫘缘摹薄享n這樣評價自己。外表儒雅的卓偉，在娛樂江湖上是鬼見愁，從2003年與搭檔馮科拍到劉曉慶出獄第一張照片、2004年曝光王菲李亞鵬戀情，到在天壇東門如家酒店旁拍到球星孫悅的車震照，娛樂圈的很多勁爆消息都出自卓偉之筆、馮科之鏡頭：趙薇王勵勤戀情曝光，陳道明左小青傳緋聞，馮小剛與美女主持沈星有婚外情，李幼斌與史蘭芽談忘年戀，高圓圓夏雨有地下情……最近卓偉的爆料杰作有兩單：孫楊私生子曝光，張靚穎母親與準女婿對撕。

“我注冊淘寶、京東這些網站的用戶名時，用的ID是‘暗戰娛樂圈’?！弊總フf起他的B面。2006年11月和馮科共同創立工作室時，他為工作室取名“暗戰”，“我們是跟蹤、偷拍、調查，都是躲在暗處，在背地里掩人耳目地進行采訪”。后來“暗戰”沒用上，工作室取名“風行”，正是這個令人聞風喪膽的風行工作室拍到了文章姚笛的婚外戀，挖掘出張藝謀隱婚、超生的新聞。

2014年，卓偉于北京拍攝到張藝謀的家人。

“我從一開始就覺得，娛樂新聞報道是一場戰斗，我們一直是以一種戰斗的姿勢和狀態去挖掘和報道新聞。”卓偉說起這些血雨腥風依然淡定，“我身上有兩面性，一面有一點斯文的書生氣，工作報道起來，則有攻擊性。我特別欣賞一句唐詩：少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓?！?/p>

卓偉喜歡寫詩。每次有明星出事，他就會在微博上寫一首詩，以至于有些人一看到卓偉的詩就會罵人。微博是明星圈粉之地，卓偉“不想出名”，一直不打算開微博，“咱就是一個記者，一個狗仔，我一直認為新聞報道出來后跟我就沒關系了，之后就交給大眾評判”。2015年1月24日，全明星探App上線，為了推廣自己的項目，1月28日卓偉的微博上線?！肮就抡fApp上線需要推廣，您也開一個微博，以后可以聯動，爭取話語權。”

“卓偉”“風行卓偉”ID都被搶注，有同事提議：“人家不是說你是中國第一狗仔嗎？”卓偉說“行”，于是“中國第一狗仔卓偉”成了他的微博ID。就在他開通微博之前，風行工作室曝光了陳赫與張子萱秘戀的照片、視頻。

卓偉開微博在娛樂圈是件大事。微博申請加V，條件是需要關注至少30個人?！瓣P注誰呢？那就關注被我偷拍過的明星吧。我關注他們，以后繼續偷拍他們?！边@就是傳說中的“死亡名單”——凡是在微博上被卓偉關注的明星都有可能被偷拍，一時間人人自危。

全明星工作室。圖/李偉

上微博讓卓偉變成公眾人物，以前他躲在鏡頭之后，現在則被400多萬粉絲包圍。吃瓜群眾隨時關注他的動態——他預告了什么報道，他轉發、評論了什么新聞，他為哪個明星點贊，一些不經意的舉動都可能被八卦愛好者過度解讀。以至于他在直播中解釋：“前段時間我手滑，點贊了唐嫣和李易峰兩人傳緋聞的微博，大家就以為兩人在一起了。但很遺憾，據我所知他們沒有在一起。前段時間兩人去紐約時裝周，我們的星探也跟去了，雖然他倆一起參加了活動，但是私下連飯都沒有吃過?！?/p>

粉絲除了來看明星緋聞，大部分都是來罵卓偉的?！懊刻煊写罅糠劢z給我發私信，最多的時候一天有兩三千封，平時也有幾百封。一半以上是罵我的，少數是給我爆料的，還有極少數是夸我的?！?/p>

卓偉花很多時間回復私信，他也是百萬級粉絲大V里唯一一個回復記者采訪邀請私信的人。對爆料者，卓偉有爆必回。“有些爆料很低級，比如說今天趙薇跟李易峰穿同款，是不是這倆人有事兒？”卓偉的回復是：“料雖然沒什么用，但是你有新聞意識，有做記者的潛質?！彼忉尩溃骸暗玫奖頁P，他會高興，下次發現新聞線索，他還會爆料。”對罵人者，卓偉有時也會回復：“我最經常說的就是‘好好上學，快點回家寫作業吧’。”

2016年，卓偉曝光馬龍戀情。

“我沒有什么獨家的挖料技巧，就是喜歡跟人聊天套瓷?！?/p>

卓偉有個“兩難”理論：“世界上有兩件事最難，一是把別人口袋里的錢掏出來，二是讓別人把肚子里的話講出來。我們從事的是后一種工作?！弊總フJ為，一個出色的記者，不需要文筆有多好，但必須有挖掘新聞的能力。

坊間傳言卓偉有一個獨門秘技——從老大爺和老太太嘴里套話。卓偉舉例說，陳坤私生子的料就是這樣挖出來的。

2007年夏天的某一天，卓偉和馮科跟蹤某位明星來到萬國城小區，看到小區長廊下有幾個大爺大娘在聊天，卓偉就加入他們?！傲闹闹?，我問了一句，這里住著什么明星嗎？隨即被告知陳坤住在這里。聊到最后，一位鄰居爆了料：陳坤有一個兒子！”卓偉說，訣竅就在于要讓爆料人有安全感?！澳悴荒芨嬖V她你是記者，你就說是到這兒來串門的。他們告訴我陳坤有個兒子時，還特開心，像找到傾訴對象一樣?！绷耐晏?，卓偉和馮科要走了，陳坤的繼父帶著小孫子從小區外面走進來，“那位鄰居指著他們說，那個孩子就是陳坤的兒子”！

八卦是人的天性。

以刑偵技術之名行新聞采訪之實，卑下的偽裝、臟累的勞作都是必不可少的。業內流傳著卓偉挖料的一個段子，是老記給雛記講的娛記必修課：為挖掘“問題少女”黃奕的成長經歷，卓偉必須找到黃奕的老家。他得知黃奕的出生地在上海巨鹿路，巨鹿路全長2290米，有將近一千個門牌，卓偉一戶一戶地問，一直問到827弄時，事情才出現轉機。卓偉在那篇著名的《黃奕成長往事大揭秘》中寫道：“一位50多歲的中年婦女告訴記者：‘黃奕的家就在前面820弄6號2樓?！?/p>

10月31日，卓偉在自己的辦公室接受采訪時澄清道：“他們都說我問到了800多號，實際上我沒問這么多，巨鹿路被延安高架橋攔腰斬斷，我是從200多號這邊問起的?！弊總ビ浀茫M居委會打聽時，碰到了“朝陽群眾”，“完全是一副拒人千里之外的態度，老太太說：‘不知道，知道了也不告訴你’”。

“記者要抱著謙卑的心、真誠的態度，跟當事人、爆料人進行和善、和睦、和氣的溝通?！边@是名狗仔卓偉的狗仔原則之一，以此為基礎，再“勾起傾訴的欲望”，這是卓偉狗仔原則之二，“八卦是人的天性，人類天生就有好奇心、獵奇欲、八卦心。作為一個記者，你要勾起他的八卦心”。

最重要的是“有新聞意識，也就是新聞第六感”，這是卓偉狗仔原則之三。今年7月演員陳曉生日前一天，全明星探獲悉陳曉要帶陳妍希回合肥老家，卓偉派攝影師去跟拍：“我有一種預感，兩個人有可能去登記?！睌z影師飛到合肥盯梢，第二天一早兩個人真去登記了。“只要一去民政局登記，我們這邊立馬直播。當時我還讓攝影師買了一束花，他們從民政局一出來就給他們送花?！?/p>

全明星工作室內景。圖/李偉

“別人不把狗仔當成一個職業，我把狗仔當成一個職業；別人不把八卦當成事業，我把八卦當成事業?！?/p>

上中學時，卓偉在新華書店看到一本書中介紹上世紀30年代上海小報記者的一天——怎么挖新聞，怎么采訪，怎么爆料?！爱敃r我內心產生一種強烈的愿望，要成為小報記者?！弊總ミM入《每日新報》成為記者時，已經29歲，“我在29歲之前所有的努力，都是為我做記者這一天做鋪墊，我是懷著使命感的，要做就做中國最強的記者?！?/p>

與普通的跑會、拿紅包的記者不同，卓偉致力于挖掘明星鎂光燈之外的真面目。

“報道文化娛樂、明星緋聞隱私，這是我熱愛的。別人不把狗仔當成一個職業，我把狗仔當成一個職業；別人不把八卦當成事業，我把八卦當成事業。狗仔也好，娛記也好，叫什么無所謂，別人怎么看我無所謂?！?/p>

十多年來，卓偉從一個狗仔變成管理一百多個員工的創業者。網上傳聞，卓偉開直播爆了52個料，是為了全明星探的B輪融資。也有人在江湖中放話，“不能給全明星探宣傳炒作的機會，狗仔公司要是壯大了咱們更沒有好日子過”。

卓偉說，他把八卦當成事業。

“我沒有什么高深的理論，就是言傳身教。干這個工作特別辛苦，我們的攝影一周連一天都休息不上，每天工作十四五個小時以上。起得比明星早，回家比明星晚?！敝闹x霆鋒王菲復合照片，就是卓偉指揮自己的團隊在北京亮馬橋的公寓里蹲守五天拍到的。“我剛開始入行也是什么都不會，什么資源也沒有?！弊總フf，“給年輕人一個機會，年輕人可能就會還你一個奇跡?！?/p>

“我們做報道都要依靠證據，跟蹤、拍攝就是取證的過程?！弊總ス纷性瓌t之四：“必須通過暗訪、偷拍來獲得這些證據，明星在無意識狀態下泄露出來的，往往就反映出事情的本質?！?/p>

他對新入行的狗仔說：“咱們做的是真正的新聞，新聞沒有高低貴賤之分，新聞只有真假之分。咱們一條新聞出來，幾百萬上千萬人在看、在傳播，你還能說這工作沒有意義和價值嗎？”

卓偉把自己定位為“娛樂新聞的調查記者”，以區別于跑會娛記。與最近兩年興起的娛樂八卦自媒體不同，卓偉要求記者的報道必須有嚴格的取證過程?！鞍素允鞘裁?？流言蜚語，道聽途說。我們做的真不是八卦，我們是最后把八卦變成新聞的人，我們才是真正的八卦終結者?！?/p>

2015年，卓偉曝光陳赫出軌。

什么是流言？什么是真相？這是一個狗仔每天都要面對的大是大非。卓偉被罵得最多的是侵犯隱私權：“這些人其實根本不明白什么是新聞的報道權、公眾的知情權，我們干了13年，說實在話，我認為我們沒有侵犯過任何明星的隱私權?！弊總ソo自己立了幾條“狗仔不報原則”，這是卓偉狗仔原則之五。

“首先要尊重國家的法律，這是我們的底線。無論暗訪還是跟蹤，不能違法，私人空間不能進，我們最大尺度的偷拍也是隔著窗戶。第二，明星這些隱私權即使拍到或知悉也不能報：一是明星的財產，銀行存了多少錢；二是明星身體的私密處，比如他的某個器官甚至私密性活動；三是病情；四是生活的信息如門牌號、車牌號、手機號等?！?/p>

曾有明星惱羞成怒，揚言要找人收拾卓偉，“五萬塊錢一個胳膊，十萬塊錢一條腿”。從業13年，卓偉沒有受到任何人身攻擊，和名人直接杠上也就兩次：一是竇唯跑到他當時供職的《新京報》，砸了辦公室的電腦，燒了別人的車；二是汪峰起訴他侵犯名譽權，但卓偉勝訴了。

威脅之外，更多的是利誘。一次某經紀人借口宣傳新藝人，送卓偉一瓶紅酒，里面有一萬元，意思是以后不要拍他們家明星。卓偉馬上把錢送了回去?！斑@是我新聞報道的權利，我的報道權不是幾萬塊錢就能買走的。”“到現在為止，我沒有跟任何人承諾過‘我們不拍你’。”

卓偉曝光文章出軌事件。

“我們的存在，對圈里風氣的改善、明星個人言行和私生活的規范，應該說起到了積極的作用?！?/p>

文章被拍后，曾經找卓偉買照片，承諾只要他肯開價，絕不還價?！拔乙矝]開價，我就是不開價?！弊總フf，文章和姚笛出軌之前，文章傳遞給大眾的是好丈夫、好爸爸形象，維護著一個五好家庭。“但實際上并不是，我們的社會不需要假象和欺騙。我不敢說我們報道的都是真相，但我希望通過我們的報道戳穿一些假象?！?/p>

“十一”之前，張靚穎的媽媽找到了卓偉，希望他揭穿準女婿馮軻的假象——包養小三，變相監視張靚穎并覬覦張家財產。卓偉在微博上轉發周杰倫的《聽媽媽的話》，張靚穎怒斥卓偉：“有人挑唆我媽?！?/p>

“她母親跟我聊了兩次，我手里有五六個小時的錄音，那三天的報道，我只用了五六分鐘。”卓偉說，“張靚穎生日會后，她母親跟我說，‘先這樣，以后有需要我再跟您聯系’。我尊重當事人，她說不報，我就不報了，我也愿意看到她們重歸于好。”

“人都是善惡交織的，什么樣偉大的事兒都能干出來，什么樣丑陋的事兒也都能干出來。”卓偉的新聞觀是“從審丑到審美”，“我們要揭露，我們要抨擊，抨擊揭露假丑惡，而目的是讓大家認清、摒棄假丑惡，弘揚真善美?！?/p>

張靚穎、馮軻、張媽媽合照。

改革開放后娛樂產業逐步興起，自2003年來到作為娛樂中心的北京，卓偉說自己13年來一直扮演著“監督者”的角色?！昂枚嗳硕际諗苛?，特別怕被拍。我們的存在，對圈里風氣的改善、明星個人言行和私生活的規范，應該說起到了積極的作用?！?/p>

卓偉說，一朝成明星就是名利滾滾，“個人聲譽和公眾形象是明星的第二生命，爆出一個丑聞，一下子這些都沒了，他能不在意，他能不謹慎，他能不小心嗎？況且還有一幫狗仔天天跟著‘監督’他們?！?/p>