《淮南子·人間訓》中講過“塞翁失馬”的故事,闡述了中國哲學中“禍福相倚,否極泰來”的道理。
天道有常,古今趨同。
演員車曉也許沒想到,在她與山西前首富李兆會離婚9年后,這個古老的辯證法在她身上得到了印證。
01
9月15日,上海市第一中級人民法院發布了一則懸賞公告。
懸賞金額足足有2100萬元之多,堪稱中國之最。
被執行人是李兆會。
李兆會曾是山西海鑫集團的董事長,29歲時就已身家百億,曾是山西省最年輕的首富。
●李兆會
從名噪一時,富甲一方,到惶惶然不可終日,成為被全國重金通緝的“逃犯”,人生落差之大,竟有云泥之別。
有道是,草蛇灰線,伏脈千里。其實李兆會今日的結局早已在多年前就被悄然寫定。
2003年,李兆會22歲,風華正茂,正在澳洲留學。
但一聲槍響,結束了他無憂無慮的海外留學生活。
那聲槍響,來自萬里之遙的家鄉,射向的是他的父親“山西鋼鐵大王”——李海倉。
●李海倉
當時李海倉名下的海鑫是國內的最大鋼鐵企業之一,每年上繳的上億稅款幫助聞喜縣擺脫了貧困,養活了當地三分之二的人口。
就在集團蒸蒸日上之時,李海倉卻因為一起土地轉讓糾紛,在辦公室里,被曾經的好朋友以土槍殘忍殺害,隨后,兇手也飲彈自盡。
驚聞噩耗的李兆會立時回國,在祖父李春元的扶持之下,臨危受命,接管了父親留下來的龐大產業,成為了海鑫鋼鐵這艘巨輪的掌舵者。
李兆會執掌海鑫后,李氏家族為其打造了一個配套齊全的管理班子,李兆會努力學習鋼鐵管理知識。
●海鑫鋼鐵
李兆會接手初期,海鑫鋼鐵呈現了較旺的發展勢頭,加之李海倉打下的牢固基礎,2004年,海鑫鋼鐵集團的總資產飆升到了70多億,光是稅收就交了12億,成了當年全國民企第一納稅大戶,名震四方。
其后,李兆會憑著過人的膽識,斥資5.9億元,拿下了民生銀行1.6億股股票,開始涉足投資。
恰逢那幾年股市長虹,而縱橫捭闔的李兆會,賺了幾十個億,一年之間資產翻倍。
此外,他還投資了房地產和兒童樂園等諸多項目,盈利頗豐。
他發現通過資本賺錢,比辛辛苦苦做實業,來得更快更多。他似乎找到了一條迅速讓財富升值的道路。
由于熱衷于炒股,導致李兆會對鋼鐵興趣并不大,他不像父親那樣兢兢業業,善于處理協調各方關系,加之那幾年鋼鐵行業已初露頹勢,海鑫集團也漸漸走了下坡路。
但隱匿的危機并沒有引起李兆會的足夠重視。
2006年,李兆會登上了福布斯排行榜,名列中國富豪榜的第56位,資產過百億。
●2006年的福布斯中國富豪排行榜上,李兆會位列第56位
于是,他過上了揮金如土的生活,不斷購買頂級豪車,甚至斥資3億買了一架私人飛機。
同時李兆會不斷向資本市場進軍,將更多精力用在了投資領域,鋼鐵生意則交給親戚管理。
到了2008年,李兆會以125億資產成為山西最年輕的首富。
02
一千多年前,大詩人李白欣然寫下汪洋恣肆之句:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。”
那時正春風得意的李兆會,要風得風,求雨得雨。若說人生還有何缺憾,那便是尚欠金玉良緣。
其實當年,李兆會早已屬意于車曉。
這個在他眼里端麗大方的女演員,堪稱演藝圈的一股清流,演技不事雕琢,舒展質樸;而人呢?恬然自適,從無炒作之嫌。
2010年,28歲的車曉憑借《非誠勿擾》紅遍大江南北,也順勢成為了馮小剛電影的御用女配,被媒體封為“國民女神”。
●《非誠勿擾》劇照
此前,她的人生之路可謂順風順水。
車曉出生在演藝世家,自小在部隊的大院里長大。
爺爺奶奶都是文藝界的資深前輩。
父親車曉彤是《西游記》中的“金角大王”,并在抗戰名劇《亮劍》里出演過李云龍的師長,后來的軍事學院院長。因為形神兼備,車曉彤是大元帥劉伯承的“第一替身”。
●車曉彤
母親王麗云是總政話劇團的國家一級演員,曾在很多影視劇中有過精彩的演繹。作為飾演“母親”的“專業戶”,王麗云是很多人都喜歡的老戲骨。
●車曉與母親王麗云合影
因為有家庭的潛移默化,18歲時,車曉考上了北京電影學院。
那時的她已經出落得亭亭玉立,身邊的追求者也絡繹不絕,但每每都是襄王有意,神女無心。
還沒畢業時,車曉就接到了自己的第一部影視作品《水兵俱樂部》,畢業后,車曉先后領銜主演了《沉默的證人》《背后有人》《生于六十年代》《大院子女》等影視劇。
作為一顆冉冉升起的新星,車曉在出道不久就順利與華誼簽約。
華誼將其作為重點培養的對象,給了車曉最豐厚的資源。
她曾分別和鄧超與張涵予合作,并以女一號的身份,出演了《鉆石王老五的艱難愛情》和《身份的證明》兩部影視作品。
當年車曉和鄧超搭檔的都市愛情劇《艱難愛情》非?;鸨?/p>
●《艱難愛情》劇照
她在劇中飾演的林雨馨,溫文爾雅,知書達理,成為無數人心中的“白月光”和“意難忘”。
2010年,車曉在《非誠勿擾》中客串葛優的相親對象之一,不到3分鐘的鏡頭,生動地詮釋了一個“神經兮兮”的角色,鏡頭不多,臺詞很少,卻讓很多觀眾為之驚艷不已。
●《非誠勿擾》劇照
車曉借此獲得了第30屆大眾電影百花獎最佳女配角提名,和第19屆金雞百花電影節最佳女配角提名。
那是她演藝生涯中的高光時刻,但與后來她被李兆會娶進家門相比,并無后者掀起的波瀾之巨,盛況之空前。
03
2010年,李兆會請成龍吃飯,目的簡單而直接,那就是讓成龍把車曉一起帶來。
對于心儀已久的女神,他一直苦于沒有機會見到,當他聽說成龍與其認識,便懇請成龍為之牽線搭橋。
●李兆會與成龍、韋唯合影
一個是青年才俊,山西首富;一個是美麗俏佳人,當紅“花旦”,一向仗義的成龍自然樂見其成。
當天吃飯的時候,成龍特意把車曉的座位安排在了李兆會旁邊。
那頓飯局,李兆會照顧周全,彰顯出了東道主的熱情,但也不失分寸,非常有紳士風范。
離開時,成龍問車曉:“你對李兆會的印象怎么樣?”
車曉微笑道:“我覺得他挺不錯的,有文化,說話做事都很穩重?!?/p>
有了這次良好的“開局”,兩人逐漸熟識起來。
面對一直仰之彌高的心上人,李兆會殷勤備至,攻勢迅猛,在單親家庭中長大的車曉一直匱乏對愛和婚姻的安全感,而李兆會的誠意十足讓她感受到了一個女人被重視被關心的溫暖和幸福。
車曉曾在訪談節目里講過一些他們的交往細節。她強調李兆會是談起戀愛來有點孩子氣的人,比如提出兩人要用一樣型號的手機,或者去劇組探班的時候,藏一個小禮物在行李箱里,離開后告訴她,讓她自己去找。有時車曉會忍不住吐槽,卻盡顯甜蜜:你很幼稚哎。
因為進展非常順利,幾個月后,李兆會和車曉宣布結婚。
2010年那場盛大奢華的婚禮,可謂轟動一時。
當天,出動的豪車多達200多輛,參加婚禮的嘉賓更是坐滿500多桌,據稱,光是現場維持秩序的保安,就近百人。
●車曉與李兆會的盛大婚禮
整場婚禮花了5000萬,光是給海鑫員工發紅包,就花掉了600萬。
極盡排場、風光無限的婚禮,直至多年后,還被人們津津樂道。
但“仙子”不能永遠生活在云端,她總要踏入萬丈煙火的紅塵。
眾所周知,很多女演員在嫁入豪門之后,都會選擇急流勇退,在家相夫教子。
然而車曉并不想做養尊處優的闊太。
因此,結婚后,她選擇了繼續拍戲。
不過那時她拍的戲并不多。
她對記者說明過原因:
“其實劇本我看了很多,但合心意的很少。有時候不??磩”?,導致我對這個行業都產生懷疑了?!?/p>
記者問:“什么懷疑?”
“有些劇本實在看不下去,演員要對自己負責,也要對觀眾負責?!避嚂允指锌?,“現在好劇本太少,沒有好的劇本、好的角色,我寧愿不接戲。”
不久,車曉與華誼解約,也許從她說過的這句話中可以窺見部分端倪:
“我只希望在一個合情合理的故事中扮演一個合適的角色。拍戲就像一捧水,十個手指頭就像拍戲的各個部門,一個指頭不給力都會漏水。水少了,你最后呈現給觀眾的就不完美了?!?/p>
04
車曉和公司解約后,她和李兆會的感情也隨之破裂。
這二者之間并無直接關聯,但內在的邏輯也許都與她并不想對事業、婚姻與人生敷衍塞責有關。
有的裂痕浮于生活的表面,人人可見其創痂處處;但有的裂痕深及內里,只有當事人才能體會其中的狼狽不堪。
2012年初,兩人宣布離婚。
●車曉在節目中談及自己的婚姻
距離他們結婚,僅僅過去了1年零3個月的時間。
關于離婚的原因,車曉在其后的很多場合都沒有多說,只用簡單的一句“性格不合”作為回應。
●母親王麗云談及女兒婚姻
獵奇者與好事者熱衷于探究這樁婚姻背后的種種內幕與真相,但由于車曉與李兆會雙方一致的三緘其口,讓他們的離婚沒有走向互曝其短與魚死網破的結局。
相反,當別人問到李兆會,車曉也很真誠地表達過對李兆會的理解:
“在我看來,生活中他就是一個小孩,他也很需要別人關心關愛,他那樣一個境遇的人,比較少人跟他說一些掏心的關心話。他可能愛的也是這一點,畢竟這個東西很寶貴。”
離婚前,她也曾對采訪她的媒體說過:“他特別浪漫,也熱愛工作。我不是特別浪漫的人,可能是一種互補吧?!?/p>
但能夠互補的人未必就能相得益彰,永遠美滿。
幾年后,當李兆會破產時,不少朋友替她慶幸抽身及時,她卻表示很反感這些話,因為夫妻一場,她不會幸災樂禍于他的落難,甚至很為他的處境而著急。
離婚后,面對傳說中甚囂塵上的3億元分手費一事,她說,他辛辛苦苦打下的江山,我不會要。
●車曉發文
車曉母親王麗云,也替女兒發聲否認:“我女兒不是那樣的人,人家賺錢也不容易?!?/p>
但很多人并不相信這個解釋,認為她矯飾其行,欲蓋彌彰。
她不做任何辯解。
被誤解是人的宿命。
包括在時代大潮的裹挾下,個體的成敗異變,一個企業的盛衰榮枯,都仿佛在冥冥之中埋下了伏筆。
05
李兆會在離婚幾年后,首富的光環再也掩蓋不了企業的岌岌可危,大廈將傾時,兵敗如山。
其實早在2008年,金融危機出現時,海鑫鋼鐵已經面臨著原材料成本上漲、產能過剩等一系列問題,李兆會的資產快速縮水了40多億。
2013年,海鑫鋼鐵集團無法從銀行再拿到貸款,資金鏈宣告斷裂。
海鑫鋼鐵集團對外擔保的債務高達104億之巨,負債率超過100%。
2014年,海鑫鋼鐵集團全面停產,進入破產重整的程序。
李兆會曾在大會上對全體員工保證:
“公司是父親的,絕不會讓公司敗在我手里!”
話音鏗鏘有力,但當鋼鐵行業的輝煌時期過去,敗局已定的他,也無力回天。
2015年,海鑫鋼鐵最終倒閉。
那年5月,山西運城中院召集海鑫鋼鐵重整案債權人會議,920位債權人齊聚湖鑫島室內體育館。
當時,海鑫集團實際負債已超過200億。
為了獲得債權人諒解,34歲的李兆會向債權人鞠了兩躬,承諾欠下的債務肯定會償還。
●李兆會
那是李兆會最后一次出現在公眾視野。從此,他消失在茫茫人海中,甚至每年清明,一向孝順的他都未回鄉祭拜父親。
2017年12月,不知所蹤的李兆會遭遇了“限制出境”。
2018年11月,上海市第一中級人民法院將李兆會列為失信執行人員,曾經的山西首富成為了上榜的“老賴”。
自古欠債還錢,天經地義,但無法面對債臺高筑的李兆會選擇了“金蟬脫殼”,直至近日爆發了“懸賞2100萬通緝李兆會”的事件。
與李兆會離婚時,車曉只有30歲。失去了婚姻,但她事業的陣地還在。
其后,無論與徐崢主演的輕喜劇《大男當婚》,還是由其擔綱女一號的《滿倉進城》,抑或是與孫紅雷聯袂出演的都市情感劇《好先生》皆取得了不俗的成績。
●電視劇《好先生》截圖
前階段,在《掃黑風暴》里,車曉再次大放異彩。有人用“舉重若輕”來形容她出彩的表現。
在劇中,它飾演馬帥的妻子,馬帥是劇中反派的棄子,被人殺害后,留下了孤女寡母,獨對世間的風雨。
他們的孩子尚不懂得死亡是什么,看到媽媽悲戚的面容,便問了一句:“媽媽,你怎么了?”
車曉語調溫柔,輕輕回道:“沒有?!?/p>
但待她眼角低垂,淚光似已泛起。
在她安慰了女兒一番之后,孩子就以為爸爸去坐飛機了。那一刻,車曉扮演的媽媽終于忍不住了,旋即抽泣了一下,這時有電話鈴聲響起,車曉扭頭那一瞬間,眼淚就這么掉了下來……
但接起電話時,她的語氣立時又恢復了正常,仿佛一切都沒發生過,仿佛所有的悲傷都只是她內心的風起云涌,而外人,只能看到她云淡風輕。
短短的三分鐘,她讓無數人見識了一個演員能夠在短時間內經歷的情緒起落,卻能保持克制隱忍,駕馭自如的精湛演技。
于是有人為其遺憾不已:“車曉輸就輸在不是主角?!?/p>
但在人生的疆域,她一直都是自己的主角。
這個身份的界定,從沒有因為周遭人與事的轉換而改變。
行止由心,不代表世俗意義上的成功,卻是最尊重自己的活法。
06
當李兆會被懸賞的新聞爆出后,有人評論說:
“李兆會事件背后,車曉才是最大贏家?!?/p>
在那場豪華婚禮之后,沉寂多年的車曉重新被拋擲于輿論的漩渦之中,在很多人眼里,置身于這個娛樂狂歡的時代,獲得高度關注就是贏家。
●車曉與李兆會離婚后深陷輿論漩渦
“贏家”的標準在公眾的評判中,往往帶著巨大的趨利性,但在她那里,也許都不及繼續貢獻一部好劇,過想要的生活讓自己心情舒暢。
更何況人生那么長,變數那么大,哪有絕對的贏家和輸家?
沒有恒定的輸贏,亦如沒有恒定的痛苦與幸福。
在有智慧的人眼中,“人生除了病痛之外,感受到的任何痛苦,其實都是你的價值觀帶來的?!?/p>
不反芻痛苦,才能走出痛苦;
不拒絕幸福,才能擁抱幸福。
就像《艱難愛情》里的那句經典臺詞:“想要知道山的那頭是什么,還不如翻過去,因為答案一定就在山的那頭?!?/p>
毋庸諱言,時運固然令人有成王敗寇的輪轉,正所謂“眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了?!钡覀儌€人意志能夠負責的那部分呢?無法逃避,無法推脫。
畢竟,成為命運的主人,才是我們對人生釋放出的最大誠意。
●參考資料:
1. 新京報 | 山西前首富李兆會被上海法院執行懸賞,舉報者最高獎勵2100余萬
2. 四川新聞網 | 山西首富太太車曉與華誼解約 談豪門:礙著誰了
3. 外灘畫報 | 22歲接掌百億帝國、娶女明星,這位山西前首富被懸賞2100萬