肖戰會不會糊？從小鮮肉到流量的命運解析
那么，肖戰究竟會不會糊？
要回答這個問題，我們看看肖戰的前人們的結局，就明白了。
2010年，電影《阿凡達》在國內上映。里面有一句臺詞是——
Look at all thisfresh meat.
誰也想不到，這個“fresh meat”會在很長一段時間里，活躍在大眾面前，吸引著無數迷妹眼冒金星，前赴后繼。
“fresh meat”，“小鮮肉”。
指那些長得好看的年輕偶像，站在屏幕前，皺個眉、笑一下，都能引來尖叫。
隨后的幾年，新生代偶像出道，在韓國做練習生的明星接連回國發展。
嗅到金錢味道的資本聞風而動，大IP劇盛行，明星身價水漲船高，粉絲經濟風生水起。
有人給這幫明星取了個代稱——
流量。
但要說流量最大的是誰，我想微博的程序員才最有發言權。
畢竟不是誰都能把微博搞崩的。
2017年10月8日，鹿晗突然在微博宣布戀情，隨后相關話題飚上熱搜。
瞬間涌來的流量使微博癱瘓，正在結婚的程序員不得不一邊喝喜酒，一邊擴容。
那一天應該是鹿晗明星生涯的一個轉折點。
在此之前，他和路邊的郵筒合影，第二天郵筒會成為打卡景點。
他的單條微博評論數，曾創下了吉尼斯世界紀錄。
新浪微博“鹿晗”這個話題，有1991億的瀏覽量。
資本更是對鹿晗青睞有加。
有傳言他拍《擇天記》片酬高達8-9位數；
加入國民綜藝《奔跑吧！兄弟》，話題不斷；
首次出演《重返20歲》，就以3.8億的成績刷新中韓合拍片的票房記錄…
而公布戀情之后，一切卻發生了變化。
雖然鹿晗的粉絲依然在漲，互動量卻明顯下滑，數據的真實性幾次引起大家的懷疑。
2018年，時隔一年后的演唱會宣傳，他的微博評論只有幾萬條，和巔峰時期上億條評論相比，跌了一萬個皮褲汪。
沒有流量加持的鹿晗，很快失去了曾經圍繞在身邊的優質資源。
他在新歌里黯然唱道：
“天也黑了時間停了，那些故事不用再說了?！?/p>
此時，資本的天平，開始悄悄傾斜到另一位流量身上。
而鹿晗可能要到2019年《上海堡壘》之后，才回過神來，深切體會到什么叫——“糊掉”。
圖：《上海堡壘》口碑票房雙雙撲街之后，導演滕華濤稱“用錯鹿晗”
但江湖，從來只見新人笑，不聞舊人哭。
一茬茬的鹿晗糊下去，一茬茬的新鮮肉火起來。
2018年，蔡徐坤參加《偶像練習生》，在總決賽中以最高票數獲得C位出道。
那段時間。他隨便發一條微博，轉評贊都能上千萬。
鼎盛時期，他的歌，在亞洲新歌榜的日榜、月榜、周榜、實時榜，5個榜單全部霸占榜首。
而且，我們路人一首都沒聽過。
不止新歌榜，他的屠榜程度堪稱創世級，好像只要有排名的地方，蔡徐坤總是第一。
因為超高的話題度，蔡徐坤還直接拿下奢侈品PRADA的代言。
連明星都是他的粉絲。
劉維上綜藝，畫了蔡徐坤仿妝；何炅在節目里多次提到他；尚雯婕更是直言，蔡徐坤就是超級偶像的標準。
故事的變化，發生在2019年年初：
蔡徐坤當選了NBA新春大使。
以蔡徐坤為中心的粉絲，花式吹捧自家明星的球技了得，卻招惹了以男性為主的籃球迷。
尤其在虎撲，大家一致認為，蔡徐坤這樣“滿身陰柔氣”、“打球尷尬出天際”的人，簡直就是侮辱了NBA。
在這之前，虎撲jrs集體討伐的對象還是吳亦凡。
但從此之后，蔡徐坤就是大家的快樂源泉。
一時間，段子、魔性動圖、鬼畜視頻齊發。
這些惡搞的素材，把蔡徐坤黑出了圈。
蔡徐坤這三個字，甚至成了一個形容詞。
但是坦白說，虎撲直男并沒有使蔡徐坤糊掉。甚至有可能，反而讓他更紅了，因為他出了圈。
但是最近，情況卻發生了變化——
在我看到的最近的某份榜單里，曾經屠遍天下的榜神蔡徐坤，赫然掉到了第八名。
雖然蔡徐坤的微博數據，依然是天文數字，但去年，隨著平臺數據造假的新聞已經甚囂塵上，連央視都痛批假數據泛濫。
而在央視曝光視頻里的例子，便直指蔡徐坤。
蔡徐坤的微博數據水分多大，我們無法斷言。
所以我建議大家不要參考微博數據，而是找一些真金白銀的數據。
比如，下面是2019年的“內地實體刊雜志銷售額TOP10”排行，是要用真金白銀，買出來的銷量。
蔡徐坤或許仍然活躍，但他已經不再是第一。
那么，是什么使蔡徐坤流量下滑，最終第一流量的位置被人取而代之呢？
說實話，可能蔡徐坤什么也沒做錯，只是花無百日紅。
只要是個流量明星，就不可能永遠火下去，有時可能不需要原因，有時原因可能僅僅是，他老了。
在那份蔡徐坤僅僅排名第8的榜單里，霸榜的是誰呢？
在去年的內地實體刊雜志銷量排行里，霸榜的又是誰呢？
沒錯，正是我們這幾天很熟悉的——
肖戰。
肖戰的時代來了。
說實話，我有時候看著一茬一茬的流量明星，我就覺得我可能是臉盲患者。
比如，有獎競猜：
下面兩張圖，哪個是鹿晗？哪個是肖戰？
在我看來，肖戰和鹿晗，幾乎沒有什么區別。
不但是長相風格、造型打扮沒什么區別，在業務能力上，也沒什么區別——除了臉之外沒什么拿得出手的作品。
甚至他們被捧紅的方式、腦殘粉的腦殘程度，都可以說是如出一轍。
唯一不同的，可能只是時間問題。
鹿晗火了3年多，蔡徐坤的巔峰時刻也就1年，而肖戰這一次的負面爆發，距離《陳情令》的播出，不過也才8個月。
可以想象，在將來，也許就在很近的將來，肖戰也一定會糊，一定會有更鮮肉的鮮肉，將他取而代之。
因為流量明星的本質，就是用短時間里積攢起來的高流量，迅速地撈錢。
而他們的成功失敗，背后的決定因素，根本不是他們的能力，而是另外兩個字——
資本。
資本今天能讓他們火起來，明天也能讓別人火起來。
在資本看來，鹿晗和蔡晗，蔡戰和肖戰，又有什么區別呢？
都是賺錢的工具而已。
如果不再賺錢了，那換一個就是。
其實在《阿凡達》里，“fresh meat”本來是那些剛剛到達地獄之門的新兵蛋子。
也許，在小鮮肉們面前的，看起來是光芒萬丈的黃金大道，但目的地究竟是天堂還是地獄，個中滋味，只有自己能體會了。
說到底，這些人前光鮮的流量明星，也不過是一茬茬韭菜罷了。
但是對于流量明星來說，也并非沒有脫離”資本“的辦法。
那就是，把自己變成“資本“。
其實很多90后童年記憶里的明星，現在都已經不再接戲了，而是成功轉型成了老板。
比如《還珠》劇組的小燕子和金鎖，現在一個是資本界的黑名單玩家，一個是偷稅漏稅八億的大佬。
比如《少年包青天》劇組里的公孫策和楚楚，現在是私募基金starVC的投資人。
還有霸道總裁曉明哥。除了在《中餐廳》里露露臉，你已經幾乎看不到他的身影了。
因為曉明旗下有48家公司，還和疫苗案的長生生物有瓜葛……
對于流量明星來說，打磨演技、用作品說話是政治正確，但是能做到的萬中無一。
畢竟，如果有天分，誰不想拿奧斯卡呢？
所以最現實的做法就是：
勤勤懇懇接戲，老老實實攢錢，再翻身當老板，從韭菜變成割韭菜的人。
在這條路上，流量明星們最好的老師，叫楊冪。
2011年《宮》爆火，楊冪拿到了每集四十萬的片酬。
她身邊，前有狼后有虎：四旦雙冰穩坐釣魚臺，趙麗穎、唐嫣、劉詩詩也先后崛起……環顧四周，只見一片血淋淋的流量斗獸場。
2013年，楊冪工作室成立。經紀人是曾嘉、趙若堯，是陪伴了楊冪八年的忠實搭檔。
她們三個，業務很熟，但是撈錢不行。
截至2014年，楊冪接拍了《古劍奇譚》《小時代》系列電影，《畫皮2》《分手大師》《何以笙簫默》等電影，《盛夏晚晴天》《如意》《宮鎖珠簾》《古劍奇譚》等電視劇……
但是楊冪片酬不過55萬一集，位居大陸女星第九位。
這是楊冪的瓶頸期，她陷入了傳說中的“中等收入陷阱”：拍戲巨多，身價巨低，堪稱行走的血汗工廠。
2014年，也是楊冪的命運轉折點。
三人團隊終于迎來了一位高人——曾就職于普華永道北京娛樂媒體組的李娟。
她熟悉資本運作，開始了大刀闊斧的改革：
在北京和西藏分別設立嘉行資管公司，2015年收購新三板上市公司西安同大，2016年正式借殼成功。
李娟給楊冪帶來了一位貴人，尚世影業。
尚世影業不僅投資了楊冪3億，還意味著一系列合作資源：演藝經紀、IP開發、影視制作發行、影視內容衍生和綜藝節目研發……
一切一切的代價，是楊冪扛上的一份對賭協議：
未來的15、16、17這三年內，嘉行需要實現凈利潤3.1億。一旦失敗，
就要把吃進去的錢按照15%的年利率吐出來。
這份協議還規定了，一旦楊冪解除合同關系，一旦嘉行公司破產清算
都按照嘉行對賭失敗執行。
這意味著，楊冪在未來三年內必須奉獻出全部時間精力，不容許作品撲街，不容許負面新聞，不容許和公司解約。
否則等待著她的，將是無盡的債務雪球。
你覺得像不像包身工？
的確，這三年里，楊冪就是資本的包身工。
她瘋狂地軋戲，在傻白甜的套路戲里摸爬滾打：
《我是證人》票房2.2億，豆瓣兩星半；
《怦然星動》票房1.6億，豆瓣一星半；
《親愛的翻譯官》2016年劇王，豆瓣5.3分；
《三生三世十里桃花》2017年劇王，豆瓣6.5分……
楊冪在圈內的口碑也逐漸崩壞。
有的導演評價她，拿野雞獎項丟國家的臉。
楊冪曾經和劉亦菲以閨蜜相稱，互道生日快樂，一起宣傳電影。
但是楊冪公司宣傳《三生》的口號是，“楊冪之后，再無白淺”。
有幾個白淺呢？
兩個。
楊冪是電視劇版的白淺，劉亦菲是電影版的白淺。電影版《三生》上映時間，還在半年以后。
你品品，換作你是劉亦菲，別人都踩著你上位了，你能忍嗎？
這份塑料姐妹情到這里，連面子上的和平都維持不了了。
為了這份3億對賭協議，楊冪不僅犧牲了友情，還犧牲了愛情。
她和劉愷威2013年結婚，2018年官宣分手。五年的婚姻，三年活在對賭的陰影之下。
早在2016年，投資機構派人到嘉行進行盡職調查，就已經發現楊冪婚姻破裂。
但是消息流出后，嘉行的第一反應就是矢口否認。
但是官宣離婚后，有人整理出楊冪的時間線：
三年內回港團聚時間，僅僅一個月。
這3年里，楊冪忍辱負重。
第1年，嘉行凈利潤8100萬；
第2年，1.27億。
最后一年，他們必須掙到一個億，不然前功盡棄。
嘉行上下所有人提心吊膽，直到《三生三世十里桃花》收視起飛，他們才終于松了一口氣。
托這部劇王的福，嘉行2017年稅后凈利潤1.94億。
而反觀A股的影視概念股票：
長城影視凈利潤1.67億，唐德影視2.13億，幸福藍海1.13億，金逸影視2.11億，當代明誠1.3億……
全都跪倒在楊冪的裙下。
嘉行的估值，從2500萬，瘋漲到50億。
楊冪成了真正身家上億的女人。
盡管她很少直接參與公司管理，主要在外忙業務，但是公司里的晚輩心里很清楚，誰是公司的老板。
到了這一步，她才算實現了階層跨越。
演好劇，演爛??；要商業，要藝術；要工作，要生活……
在對賭翻身之后，她才真正有選擇的余地。
如今，楊冪早已經不再是人氣第一的電視劇女王。
如今炙手可熱的人氣女王，是迪麗熱巴。
她正是出自楊冪的公司。
將來，迪麗熱巴，將走上她曾經的緋聞男友鹿晗的路？
還是她的老板楊冪的路？
這取決于，她能否將自己，成功從被割的韭菜，變成割韭菜的人。
尾聲
娛樂圈是一個很有趣的池子，每個人在這個池子里，看到的倒影不一樣。
粉絲以為自己在看《白雪公主》，吃瓜群眾以為自己在看《甄嬛傳》，小藝人以為自己在看《麻雀變王妃》，大明星以為自己在看《小時代》。
但其實，這些都是表象。
娛樂圈每年有這么多電影，但是其實，它們都是同一部電影——
《華爾街》。
有很多人覺得困惑，為什么肖戰 VS AO3的戲碼，和當年蔡徐坤 VS 虎撲那么像？這些流量怎么不吃一塹長一智？
為什么流量明星討好粉絲的樣子，都是一個樣，卻還永遠奏效？
為什么肖戰和鹿晗那么像，他還能紅？
前面我說，這些流量明星是韭菜，前一個和后一個，其實沒有區別，都是被割的。
說得好像他們滿可憐的亞子。
其實，他們并不可憐。
我想他們大多數人，不但比你我這樣的局外人，更有名、更有錢，他們也更懂得娛樂圈的本質。
娛樂圈就是名利場。
誰都知道名利是一碗毒藥，只是放不下站在巔峰之上的那個剎那罷了。
圖：GQ智族十年《名利場回眸》系列照片
而娛樂圈，其實也只是眾多名利場其中之一而已。
描寫娛樂圈的小說《泡沫之夏》里，有一段經典臺詞：
“只要有人的地方就會有黑暗和復雜，無論躲到哪里去都一樣?！?/p>
“但是娛樂圈的人們為了爭取名利，使出的手段更加骯臟卑劣?！?/p>
“那是因為在娛樂圈能夠更迅速地得到名利，所以競爭也就倍加激烈。
既然每個行業都一樣，為什么不用最短的時間用最直接的方式，去拿自己想拿的東西呢？”
當你我嘲諷娛樂圈之時，其實我們自己所處的，這個世界上的其他任何行業，誰又能逃脫資本的誘惑呢？
人性永不變，金錢永不眠。
酷玩實驗室整理編輯