最近這段日子《如懿傳》的劇情,似乎已經開始從后宮爭艷過渡到到「瘋狂死孩子」的階段了。
不過令人最關注的點,除了傷心的母親,還有傷心的父親——霍建華飾演的乾隆。
《如懿傳》其實很「怪」的,一改其他過往影視劇里大家愛看的「不愛江山愛美人」的「癡情帝王」形象,整個人無情反復多猜疑。
看了太多影視劇講男女主如何相愛相知相守,到了《如懿傳》這里完全是反著來,與女主角的感情戲,簡單粗暴概括就是一部「離婚全記錄」。
也好,或許以后我們還會看到更多有關乾隆皇帝的宮廷秘辛和傳奇,沒準他是癡情的、浪漫的、有趣和搞怪的……但某一個時刻,我們仍然可以想起來,在《如懿傳》里的乾隆,是一個進退兩難的兒子,驕傲自負的帝王,反復狐疑的丈夫和也許真的很傷心的父親。
一篇霍建華的專訪,以饗觀眾。
霍建華:「是他在傷心,
用的是我的眼淚」
采訪、撰文:呂彥妮
霍建華和周迅《如懿傳》角色海報
霍建華曾經在過去的很多訪談里面說過,自己不是「戲瘋子」,也不是「戲癡」,只是單純的喜歡拍戲這份工作,從沒想過要求自己對表演有什么苛求和糾結,因為始終相信人生是大于戲劇的,「演戲再偉大也沒有人生困難?!鼓茏叩浇駮r今日,不過是命運的安排,「也許每個人都可以演戲,但是命運沒有選擇到你。」
被選擇和偏愛的人,也勢必要拿出一些東西來換,天真也好,無知也罷。
霍建華的聲音從電話聽筒那頭的亞平寧半島傳來的時候,正是北京一天中最迷幻的黃昏時分,光從西邊天斜射進房間里,分分秒秒都在變化著,由刺眼的鵝黃一點點化成溫柔的玫瑰色。彼時意大利是正午時分,他剛剛經歷了一場難得的好眠,前一天的拍攝在托斯卡納的鄉間,有微風、田野和摩托車,他心情亦有放飛之感,嗯,很不錯。
這樣的日子讓他想起一年多前在青島拍戲時的某一天,忽然而至的工期更改,他「偷」出半日浮生,不再有隨處少不了的人群和目光追隨,他換上一身隨意而舒適的衣服,在海邊好好地曬了一會兒太陽,自己和自己呆了一陣子。那天他曾為那種自由禁不住眼熱,當下倒不會再那般感懷,但卻立了誓,未來無論工作再怎么忙碌,精神何其焦慮,都一定要留出獨處的時間,就會好。
《建軍大業》、《明月幾時有》、《如懿傳》,幾出戲連軸拍下來,霍建華再回家,體會到的是難得的溫情和靜止。但一切事關丈夫、父親的職責盡過,他還是找到了空間與自己相處,過往戲中感懷如潮水般涌上來再退下去,退下去復漲過胸膛。
電影《建軍大業》霍建華角色劇照
演一個人 脫一層皮
《如懿傳》,如一場不醒的大夢。
霍建華殺青那一場戲,一場把他自己「榨干」的戲,情緒起伏震顫至巨大,他哭,監視器后面的導演副導演也哭,煌煌宮殿大堂里一眾工作人員,跟著一起哭。他回憶當時,大家似乎都陷進了一個無以名狀的夢里,知道就快要醒了,還是緊緊閉著眼睛不肯出來,眼淚是為了什么,也說不清楚,戲里戲外的告別雜糅在一起,幾乎要淹沒了那個行將拆失的片場。分不清真假的時候,也就一并無需再討論演或不演的問題。霍建華說九個月時間,自己根本就像是被乾隆這個角色「附了體」,職業生涯這么多年,這樣的歷程太少了,難以言喻。
其實如殺青場這般的「失控」更早一點就來過。那是稍早時候,一場和如懿告別的戲,霍建華演到演不下去,「完全不是那個人物了,演成了霍建華自己對如懿的一個愧疚!」那天演完導演跑過來抱抱他,他還捂著臉抽泣不完,直跟導演講對不起對不起,「這個完全用不了的,很不理性,我們再拍過。」他后來反思為什么會有這樣的極端狀況出現,至今沒有找到一條確切的邏輯線索。
霍建華在《如懿傳》中飾演的乾隆劇照
《花千骨》之后,霍建華一直在心里等待著一個完全不同的角色——不是那種完美的符合小女生想象的好看的男人,「我不能再這樣下去了,不能再這樣下去了。這樣下去你會很難再往前走,很難很難。你迷戀在這里面,年輕女孩兒喜歡你,一直也這樣的話,你就完了。」他跟自己說,需要找一個角色,一個真正的人,有缺陷的人,并不是所有人都喜歡,但那就是霍建華需要的,一個「殘缺」的角色,來替自己去說話。
在仙俠劇《花千骨》中,霍建華飾演長留上仙白子畫
他以為這個角色還要再等待幾年,不曾想《如懿傳》和乾隆就這么撞了進來。一個帝王,一個絕對權力的擁有者,「一個孤獨的人,甚至有時候是一個壞人?!顾麑@種復雜和沖突毫無疑惑,「對我來講一切都是合理的,去扮演這個人物我沒有任何的疑問,不管他做什么事情,對!」
《如懿傳》霍建華花絮照
這是幾年內我第三次采訪霍建華,隔著千萬里的距離都能感受得到他呼之欲出難以抑制的確鑿和激動,很多話,他都不由自主地重復很多遍,好像在等著下一個沖動自己涌上來,又好像不必等待,那些熱烈的感受就擠在他的心里前仆后繼想要掙脫出來。
其實一切最開始并不是那么容易的?!度畿矀鳌返呐_詞大多半文半白,語序也與當代語法略有不同,這對霍建華來說最初是個障礙,大抵也就過了一個月時間,那些詞和他的身體便自成一套內在秩序了,「臺詞一接近我的身體,我看一遍就能記住了?!?/p>
有一天拍一場戲,乾隆說了一句話,說他雖然坐擁江山,后宮佳麗無數,但若是他不愛惜自己的話,也不沒有人會愛惜他,即便他是皇帝?;艚ㄈA讀到就心內一驚,好像是什么遙遠的聯通與自己共融,像一種心聲,又像一個警醒?!冈鐑赡晡覜]辦法體會這些東西的意涵,就是早一年,我也不能體會他說的東西,那樣你或許也可以演出來,觀眾也看不出什么破綻,但我自己知道就是少了一些什么東西的。」但現在,天時地利人和,他就是他,他們是一體的?!盖∷龅降娜魏螢殡y,任何一個困難的抉擇,任何一種孤獨,我都能夠完全理解他,對!」
不得不說,霍建華來回往復的言語間流露出的堅定和感懷,無比動人。
「我覺得脫了一層皮一樣的。但是那個改變和影響到底是什么我也不知道,我只覺得我經歷了一個別人不可能經歷的人生,不可能了,沒有人可以經歷的人生,對!我接收了一個別人完全觸及不到的人生,不因為他是皇帝,是因為他的人生太豐富了!這是別人不能有的東西,但是真的是我有啊,我經歷了?!?/p>
帝王要落淚,他便陪
無底深宮,孤獨如無邊的海,曾一點點吞噬掉一個帝王的心智與期許。四百年后,這個名為「霍建華」的演員,在40歲的光景里,任曾經沒過一代天子的那種絕對的孤寂重新撲到自己身上來。
拍戲期間,他幾乎沒有約過旁人吃過一餐飯。你以為他做演員勢必日日多姿多彩鬧鬧哄哄,其實不然。進組時霍建華只帶了一個助理,收工了就一個人回房間,看劇本,房間里走來走去,想事情或者什么都不做。
沒有人可以代替自己和別人相處,和自己相處。
那種孤獨是什么感覺?「那種孤獨就好像你是歌手,做完一個萬人的演唱會,很熱鬧,觀眾很開心,但你回到房間還是得一個人?!?/p>
常常,霍建華要面對的局面是,早晨出工拍群戲,「哇,所有妃子都在,特別熱鬧,十幾二十個人,超大場面;然后拍第二場,走了大概1/3的人,然后我們接著拍,接著拍,再拍到第三場、第四場,哎,再走2/3,然后最后拍到,就剩我一個人拍?!?/p>
霍建華《如懿傳》劇照
2016年到2017年之間的跨年夜,他終于走出房門和大家一起吃飯,還喝了一點酒,很開心,借著酒勁兒甚至還把之前幾個月拍攝積攢的疲憊宣泄了一下。過了午夜1點,大家準備繼續嗨,他一個人回了酒店,因為第二天所有人全部中午開工,除了他。2017年1月1日,通告表上寫著,乾隆,霍建華,7點妝發?!?月1日,我開一個早上7點,對!而且是一場我一個人對著前皇后的畫像訴苦的戲?!乖缟咸爝€沒亮他就進了化妝間,「什么人都沒有,只留一個太監而已?!?/p>
「那天的印象很深刻,從酒店到化妝間的路上,我看著外面,這是新年的第一天,我宿醉還沒醒,一個人去開工……所以那種孤獨無時無刻在,把你跟乾隆兜在一塊兒,我們就彼此陪著,一直到最后。」
然后他嘆一口氣,認真講著:「皇帝不好當的,皇帝不好當。演員也不好當,好演員,也不好當的!」
「乾隆難過我便會難過,那個眼淚是自然掉下來的,不是我故意的,不是我說要設計什么的,不是!」霍建華講起乾隆失去了很多孩子的故事,那些孩子以各種各樣的方式夭折了,每次乾隆想起來講起來總是不自覺的落淚,「是他在傷心,只不過用的是我的眼淚而已……這種感覺其實蠻詭異的吧對不對?」霍建華急于解釋什么,下一秒又自我釋然了,他不想分辨戲中人和自己孰真孰假,反正自己也剛好做了父親,失親之痛就是難耐的,帝王要落淚,他就陪。
曾經,霍建華并不是一個習慣回看過去的人,演過的戲,走過的路,過去就過去了,但這一次好奇怪,他說,總還是想著那個人,想著那座宮殿,喧鬧有時,空蕩有時。他無憾,是因為相當長一段時間內積攢的困惑與想要傳遞的信息,是真的幾乎毫無保留地通過這個角色表達出來了。「挺幸福的?!顾f,「每一個階段拍的片子,它都替你留下了那個階段你的狀態,還有別人不知道你的一些秘密,疑問和解答,都在作品里被留住了。」他聲線里有難掩的絲顫抖,「這就是我最希望的,我以前就一直說嘛,讓你的作品說話,讓你的角色去說話?!?/p>
《如懿傳》中的霍建華和周迅
《如懿傳》拍完之后許久,再見到搭檔合作了九個月的周迅,是在電影《明月幾時有》的發布會上,「那種感覺是恍如隔世,真的……」大約只是周迅一個飄忽默契的眼神,倏忽又將霍建華拽回那場美好和痛苦交雜在一起的大夢里。
《明月幾時有》里的霍建華和周迅
INTERVIEW
在《明月幾時有》里和許鞍華之間有什么火花碰撞出來?
霍建華:認識她之后其實發覺我們兩個地方是有些像的,其實我們兩個是都不太會應酬的人,而且話也不是很多。
有一天一出重場戲間隙,拍攝花絮的工作人員在商量趁空檔拉我去做訪談,那是我唯一一次見許鞍華導演生氣,她說:「我在拍戲,你們怎么可以把他拉去做訪談?只會讓他分心。」這個讓我認識到我們是同一類人,我們都以為要做好一件事情就不能分那么多的心。
《明月幾時有》整個電影其實是一個蠻悲壯的故事,但是她沒有用很悲壯的方法去講述,我這跟她人是比較相似的吧,簡單。其實越是高級就越是淡然。
《明月幾時有》里霍建華飾演的李錦榮
這一年的經歷對電影和表演有什么新的認識?
霍建華:我在《建軍大業》和《明月幾時有》的合作者身上都看到一種他們對電影的熱愛,你會看到他們都干了那么多年了,還這么愛這個行業,你就沒有理由松懈。他們在現場的活力真的是很不可思議的。如果再說多熱愛,可能也就矯情了,但是我看到電影讓他們可以保持很年輕的狀態,有時候我覺得我的狀態都比他們老成很多。我不想老練,我想每天當新的一天去面對。
霍建華飾演《建軍大業》中的蔣介石與宋美齡共舞
年齡的增長有帶給你什么嗎?
霍建華:其實大家老是說你要有生活歷練,才能對角色有幫助。雖然是一些老話、但卻是真的。就像我在《如懿傳》里面要去表現帝王夫妻的生活,我相信如果我沒有結婚也能演,但是那個你真的進入了婚姻所表現出來的狀態就是不會一樣的。
你現在覺得最理想的那個角色它來了嗎?
霍建華:目前來講我挺知足的,我也想不到我下一步要做什么,現在是全面停止的狀態。電影、電視我都不接,全面停止,對!我在觀望,可能應該要2018年以后才要接觸表演了。我要沉淀一下。
如果可以回到過去,對剛剛入行的自己說點什么,你會說?
霍建華:不會有特別的建議,我是實踐派的,你中間肯定會走很多的彎路,或者是跌跌撞撞的,這都是必經的,對!我覺得就做吧,就做吧,沒有什么可以說的了。你拍過不好的東西,或者通過跟不好的人合作,你才知道什么是好的,你一定要去碰。地上有刺啊,荊棘啊,你都要去走的,當下一定不舒服的,但是你繼續走,別停下。
現在的你最需要克服的是什么呢?
霍建華:每一天都要改變的,不管是生活還是工作,分寸還是尺度,每天都要去掌握和學習,沒有盡頭,要一直檢討自己,改善自己。
你會期待讓自己的生活更難一些嗎?
霍建華:不用了,我覺得這樣已經很好了,我平平凡凡的,挺好的。
原文刊于時尚芭莎2017年8月份下刊。
攝影/張悅(ZACK IMAGE)
總策劃/芭莎電影組
總統籌/葛海晨AnnaKot
統籌/宋青Stella Song、張婧璇