鼠疫·什么是誠實？

武漢大學哲學學院 曾詩蕾

最近加繆先生的這句話頻繁被引用：

“與鼠疫斗爭的唯一方式，只能是誠實?！?/p>

那么，誠實是什么？

誠實的“敘述者”

加繆本人的記錄態度是“誠實的”，在文中一再出現“敘述者”視角，甚至有很多讀者調侃說“加繆這部‘報告體’小說真難讀”。因為加繆并不用過分夸大的筆調贊頌英雄主義，也不對如朗貝爾之人想要出城與戀人相會的舉動做過多的批判。他只是誠實且平實地記錄著每個人，并就每個人的處境盡可能去“理解”他們的行為。醫生里厄與塔魯是抗擊鼠疫的兩位斗士，在《鼠疫》之中，他們有一段這樣的對話：

里厄：您管這種事，出于什么動機？

塔魯：我也不知道，也許是我的道德觀吧。

里厄：什么道德觀？

塔魯：理解。

什么是理解呢？在另一段對話里，里厄問塔魯：“走什么路才能達到安寧”，塔魯回答：“有啊，就是同情?！笨梢詫⑺斂谥械摹袄斫狻崩斫鉃椤巴椤?，或者說“共情”，即將每個人的行為看作置身于個體處境中的選擇，而不是居高臨下地去批判。

在小說的結尾，“敘述者”的真正身份被揭開——醫生里厄。借醫生里厄之口，加繆說出以下這段話，闡明其自身的寫作目的：“里厄大夫決定撰寫到此結束的這部紀事，以免躋身沉默者的行列，旨在挺身做證，為鼠疫的受害者說話，至少給后世留下他們受到不公正和粗暴待遇的這段記憶，也旨在扼要談一談在這場災難中學到什么，即人身上值得贊美的長處多于可鄙視的弱點。”

盡管斗士塔魯最后也不免死于鼠疫，但“斗爭”行為本身，就是人性的閃光點，也是人唯一能做的、抵抗鼠疫的事情。

誠實地面對鼠疫

在“鼠疫”剛剛發端的時候，人們或出于恐懼，或出于一種“事不關己”的心態，有意或無意地遮蓋“鼠疫”的真實情況，直到這場瘟疫與自己息息相關。

在《鼠疫》中，當政府工作人員召集醫生詢問防治措施時，里厄與奧蘭醫師協會主席里夏爾有這樣一段對話——

里夏爾遲疑了，他注視著里厄，說道：“坦率地告訴我您的想法，您確認這是鼠疫了嗎？”

“您這樣提問題不恰當。這不是措辭的問題，而是爭取時間的問題?！?/p>

因為人們不肯或不愿承認這是一場“鼠疫”，而寧愿相信這只是一種能夠引起淋巴腫大的高燒病。但里厄醫生堅持認為，即便這不是一場鼠疫，這也是一場足以讓半城人喪命的烈性傳染病。就算這不是鼠疫，也要將它當作鼠疫一般看待，從而采取措施。

于是，在奧蘭這座小城里，跟疾病的斗爭，開始了。

誠實地斗爭

每個人的處境都是不可選擇的無奈。在書中，塔魯對醫生里厄表露心聲：“早在來到這座城市，經歷這場瘟疫之前，我已經飽嘗了鼠疫之苦。我是個普通人，這樣講就足夠了。然而，這種狀況，有些人身處其中并不自知，或者安于現狀，還有些人知道處境卻想要擺脫。我呢，就始終想要擺脫這種處境。”

在遭遇鼠疫之前，塔魯不過是一個意識到自己身處困境的普通人。而在加繆這里，真實的人生就是如同鼠疫一般的，是“西西弗斯”式的。只不過有些人察覺到了它的荒誕，而另一些人沒有。人們被拋到這個世界上，沒有選擇的余地。在這樣的不確定性之中，唯一的自救方式是尋找“確定性”。而確定性是什么呢？

“確實性就在那里，在每天的勞作中。其余的一切都系于游絲，系于微不足道的舉動，不可在這里面戀棧。做好本職工作才是關鍵?！?/p>

盡管很多人死去了，但里厄醫生并不會停止救人。正如西西弗斯日復一日地推滾落的巨石上山，因為那是他免于絕望和死亡的唯一方式。

主講人簡介

曾詩蕾，坐標福建。

武漢大學哲學學院美學專業2019級研究生。

恭喜上期推文：的讀者 “愛鎮長” 獲得一本小布送出的圖書，請留言告知小布你的學號/工號和手機號碼（校外友人請留下姓名、手機號碼、快遞地址），開學后小布將盡快安排發放獎品。

親愛的讀者，歡迎在評論區留言，與主講人曾詩蕾、也和更多讀者交流，讓每一期的“一期一書”都成為一次“線上讀書會”。小布將從本期留言中選取一位幸運讀者，贈送圖書一本。獲獎名單將于下期公布。