黃子華曾形容自己早年的生活為“顛沛流離”，輪流在外婆、奶奶和媽媽處生活，只不過無論在哪里，他好像都是那個不受歡迎的人。外婆的子女很多，還有個只比黃子華大一歲的舅舅，根本顧不上這個孫輩；奶奶一看到黃子華過來要學費，張嘴就罵，抬手就打；媽媽忙于工作，他又是被放養的狀態。

一直被忽視的他就這樣成長到了中學階段，曾短暫就讀于精英學校，后因負擔不起學費轉入普通中學。假期時候，他去相思灣同學家里玩，幾個人在沙灘邊看到了一個無人看管的皮劃艇，他們沒多想上去就劃了起來，還沒劃出多遠，就正面撞上了水警，原來是劃艇主人的太太報了警。

被抓個現行的幾個人被扭送到了警局，劃艇主人到達后覺得只是小孩子胡鬧，沒必要小題大做，可警察已經記錄在案。年少不知愁的黃子華完全不知道事情的嚴重性，還和朋友嘲笑其他人哭哭啼啼的不像話，卻不曉得，自己成為一名警察的夢想至此夭折了。

后來，他留學加拿大，因為中學老師覺得工商管理類專業未來有前途，他就去讀，但黃子華在入學后覺得這完全不適合自己。會計課程對他來說跟天書沒什么區別，反而是哲學課上，他時常能拿高分。在慎重考慮后，黃子華轉到類哲學系，他安慰自己，“讀商科以后可以做金融，讀哲學以后能做什么呢？什么都能做嘛”。

在與鄭裕玲的對話中，黃子華回憶，“如果沒讀哲學，我會變成一個更加困擾的人”。大學經歷帶給他更大的意義在于，他明確了自己的興趣所在。黃子華積極參與業余戲劇表演，發現自己有些天分，猶豫間，朋友幫他下定了決心，“人生要很精彩，所以要找一些精彩的事物”。

但等他回到香港，準備報考無線藝人訓練班的時候，卻發現訓練班停辦了。沒奈何他只好從臨時演員做起，要么演死尸要么演路人甲乙丙丁，連句臺詞都沒有。黃子華決定換個思路，先去做編劇，當時他全身上下散發著我想做演員的濃烈味道，相熟的導演決定給他個機會，推薦他去劇組面試，結果弄得一團糟，這個角色后來被溫兆倫拿到。

在擔任助理導演期間，他又得到了一次機會，自編自演系列劇《性本善》中的一個單元，飾演一個性無能的角色，但沒激起什么水花，反而是他編劇的另一集反響不錯，只不過那一集的主演不是他，而是張達明。

在長達六年的時間里，他抓住可能的每一次機會，編劇、話劇團演員、代課老師、電臺DJ、電視臺助導、電視臺節目主持、臨時演員等等都曾做過，也曾在電視臺做過一些復印的雜活，不斷和各種導演推薦自己。大多數時候都被無情拒絕，理由無外乎是外形不夠帥氣一類，欲求龍套而不可得。終于，在三十歲的檔口，他決定放棄，但離開之前，他心不能平。

棟篤笑

在離開演藝圈之前，黃子華希望能留下些什么，于是他伏案近一年，把自己一路走來的心酸與不甘，寫成厚厚的《娛樂圈血肉史》。他把stand-up comedy的表演形式翻譯成“棟篤笑”，許冠文稱其為“自殺行為”，一個人在臺上講兩個小時，香港此前并無先例。

這是黃子華的第一場“棟篤笑”，也是華語世界第一次正式的脫口秀表演。在自費租下的三百人劇場里，他自瀝肝腸，將種種殘酷往事娓娓道來，其中嬉笑怒罵，半真半假。

他講自己一次做群演的經歷：在扮死尸的時候，突遭大雨，但導演沒發話所有人就只能淋著。一個武師走到他們面前，用看傻子的表情看著他們：“落這么大雨，你們都不知道避，你們怎么這么豬??！”這次通宵加淋雨的報酬是十塊錢，這錢黃子華一直留著，他對觀眾說，要用這十塊去買六合彩，臺下哄然大笑。從此，黃子華一炮而紅。

《娛樂圈血肉史》后續一票難求，只能不斷加場，轉年，他又馬不停蹄地推出了第二期。從1990年到2018年，28年的時間，黃子華做了幾十期個人棟篤笑，從300人小劇場做到上萬人的紅館。如何形容他在香港的受歡迎程度呢，他曾力壓張國榮、謝霆鋒、吳彥祖，獲得“香港最受歡迎的男藝人”的殊榮。

他不是什么高高在上的布道者，一個人一只麥克風，站立在舞臺中央與觀眾平等對話。他是社畜的嘴替，說每個月領的不是工資而是賠償；他諷刺資本家，稱資本家之所以這么喜歡建設社會，會不會是因為，他們能計算出，這個社會有幾分之幾是屬于自己的；他調侃現在的愛情像兼職，只有下班后才有時間考慮等等。幽默寓于批判思辨，搞笑發自洞察世情。

但當“棟篤笑”將黃子華的事業挽救回來的同時，卻又讓他陷入了另一個怪圈。他主演了很多部大熱劇集，但始終都像是本色出演，都是一樣的性格和人設，知識分子的底座套上了個市民的外殼，不斷地輸出金句。然而，在電影領域，他就遠沒有那么一帆風順了。

“子華神”

在電視界連連告捷的黃子華，在“棟篤笑”領域已經是開宗立派的宗師地位的“子華神”了，卻長期摘不掉自己頭上“票房毒藥”的標簽。

1993年的黃子華自編自演的電影《人生得意衰盡歡》，票房僅5萬元，是黃子華電影生涯中的最慘記錄。2002年他自編自導自演的《一蚊雞保鏢》票房慘敗，還不到22萬港幣，直接讓他多年不再執導筒。此后十幾年，他的大多數電影票房都不理想，經常出現幾十萬票房的慘案。在《娛樂圈血肉史II》上，黃子華自嘲說：“我就是要死也要死在自己身上，沒想到夢想成真了。我出道10年了，拍了三四十部電影，結果沒有一部賣的好，每一部的票房都很差?！?/p>

“冰火兩重天”的職業生涯狀態其實也不難理解，黃子華的職業生涯在相當長的時間里是“逆周期”的。在上世紀九十年代，香港電影仍處于全盛期的尾聲，各個生態位上滿滿當當。彼時，他雖然通過“棟篤笑”收獲了一些名氣，但還不能和同賽道的演員相提并論，于是他只能拿到別人挑剩下的劇本，質量可想而知。

當他選擇自導自演希望闖出一片天地的時候，又因為經驗和功力上的欠缺從而不能如愿。于是只能陷入惡性循環：接不到好劇本無法翻身，沒法翻身就只能一直接到不太好的劇本。

而在1993年后，隨著好萊塢電影的全面出擊，香港電影遭遇了空前的危機，票房占比一步步收窄。只不過，即便成龍、李連杰、周潤發遠走好萊塢，留守本港的周星馳和“四大天王”的位置依舊穩固，并沒有太多可供出頭的空間。當千禧年前后黃子華轉戰港劇領域取得成功后，他的形象和人設則是被進一步固定，在電影上的選擇余地就更小了。

隨著合拍片進程的逐漸加快，大量香港影人北上，這批人因為路徑依賴和內地市場的需求，通常會選擇警匪片、犯罪片、黑幫片等類型拍攝，選擇的演員也都是具有鮮明類型特征的那一類，這并不是“子華領域”。而他擅長的喜劇類型也有著地域性過強的局限性，無法拓展更廣泛的受眾。

在合拍片陷入困境之后，香港本港的電影人開始尋找出路。新一代的導演開始更關心和理解本地年輕人的生活狀態，曾經港片主打的犯罪、動作類型因為題材被消費嚴重，反而失去了香港本地觀眾的喜愛。

而香港現在最有“港味”又最有號召力的演員除了黃子華，不作第二人想。2018年，就在黃子華告別“棟篤笑”的同年，他主演的《棟篤特工》收獲了近五千萬港幣的票房，一舉洗刷掉了“票房毒藥”的印記。自2021年開始，隨著港片復興號角的吹響，《還是覺得你最好》和《毒舌律師》更是連獲票房佳績，黃子華多年夙愿一朝得償。

關于香港電影的未來，有很多種嘗試，有人在警匪和動作片領域做升級和拓寬，比如《焚城》，但很難保證精品的持續性產出；有人希望走工業化的路徑，比如《明日戰記》，然而過大的投入很難形成規模效應；或許小而精的路線最具有可行性，香港電影起于微末，最后形成了華人文化中不可或缺的部分。如今，重新回到原點，未必不能再次“大而美”。