在繁忙的城市街道上，有這樣一個男子，他站在車水馬龍的十字路口，手舉一面小黃旗，口中吹著哨子，目光堅定而溫柔。

他叫王戰團，一個在人群中顯得格格不入的中年男子，他的行為讓路人投來好奇和困惑的目光。

但他無視周圍車輛的喇叭聲和行人的竊竊私語，只專注地指揮著一只小刺猬穿越危險重重的馬路，確保這個弱小的生命能安全通過。

這一幕，來自顧長衛執導的電影《刺猬》，由葛優和王俊凱主演，改編自鄭執的短篇小說《仙癥》，收錄于同名小說集中。

王戰團，一個在世人眼中行為古怪的人。

他的行為舉止總是那么出人意料，讓人難以理解。

而另一個主角，周正，一個因口吃而備受欺凌的少年，同樣在世俗的眼光中顯得與眾不同。

他們就像兩只迷失方向的刺猬，用堅硬的外殼保護自己免受外界的傷害，同時守護著內心的柔軟與夢想。

在這個故事中，我們每個人都可能在王戰團和周正的身上看到自己的影子，感受到在混沌世界中尋找自我的旅程。

影片不僅展現了王戰團和周正如何在相互理解和支持中找到治愈，更是對每個人內心世界的一次深刻探索。

它讓我們看到，在這個復雜的世界里，有時候，最瘋狂的清醒，才是最真實、最勇敢的生存方式。

在混沌的世界里，清醒就是“有罪”

魯迅說：“當渾濁成為一種常態時，清醒便成了一種罪。”

王戰團，正是這混沌世界中的一抹清醒。

他年輕時意氣風發，癡迷于廣袤神秘的大海，一心想要去看看書中的太平洋。

他竭力爭取出海的機會，卻因為舉報上司走私而命運陡轉，被囚禁在了船艙里，與夢想的太平洋擦肩而過。

整整兩個月，在太平洋上繞了一圈回來，他只看到了桌上的《海底兩萬里》和缸子上拓印著的那朵浪花。

他覺得“不應該啊?！?/p>

從此他的人生被“卡住”，變得瘋瘋癲癲，真幻不分，卻又有著獨一份的清醒。

在家庭聚餐的溫馨氛圍中，大家忙著包餃子，他將茶杯當話筒，深情地背誦《海底兩萬里》仿佛通過這些文字，他能觸摸到夢中的大海。

他為了使周正相信人類也能翱翔天際，便拿起一捆大蔥當作翅膀，勇敢地爬上屋頂，在眾人的驚呼聲中，像大鵬展翅般一躍而下。

他會在人來人往的街中心，把來往車輛堵個水泄不通，只為嚴肅的指揮一只小刺猬橫穿馬路。

他會在周正因為口吃被嘲笑被打罵時，一次又一次地堅定告訴他：“周正，你沒病?！?/p>

他遭遇了不自由的束縛，于是他假借棒打鴛鴦之名，替全家應下了女兒不被看好的婚事。

他怕身份的原因，讓女兒遭受別人的冷眼，和周正坐在高聳的煙囪上目送女兒的婚車遠去，咽下了溢出的眼淚，心中充滿了復雜的情感。

眾人都覺得他“中邪”了，給他請了位神婆趙老師，當神婆說他背負了一條人命，讓他跪下時，他問“應該跪嗎？”。

一個簡單的反問，眾人無法理解，覺得他就該按神婆說的做，讓他跪就應該跪下。

王戰團的妻子試圖讓他恢復正常，但他的清醒，他的反抗，他的質疑，正是他最真實的自我。

他從黑白顛倒的時代里狼狽地爬出，所以總把“應該嗎？不應該”掛在嘴邊。

他一次次被動地失去，被不斷剝奪走生活中的一切，所以他學會了抓煙，試圖抓住那些即將消逝的記憶和情感。

他對自己的身份有著清晰的認識，王戰團就是王戰團，他不因任何附屬角色而失去自我。

他就是他，也只是他。

在這混沌的世界里，王戰團始終保持著這樣獨一份的清醒。

每個被“卡住”的人，都是“王戰團”

生活不止一個方向，每個轉角都會有希望。

在這個世界上，我們每個人都有可能被萬事萬物所“卡住”，無論是被自身的限制還是外界的期望。

王戰團，一個世人眼中精神失常的中年人，他的每一次“出格”行為，都是對現狀的不滿和對渴望自由的吶喊。

王戰團有一句口頭禪：應該嗎？不應該?。?/p>

在船橫跨了整個太平洋返航時，船只抵達大連港口，王戰團聽聞此消息，他踉蹌后退，口中喃喃自語：“不應該呀！不應該。”

那一刻，也許他覺得，心心念念的太平洋，終是他無法抵達的遠方。

所以，他被“卡住”了，遠方的汽笛聲已經響起，生活卻攔住了他的去路。

但被“卡住”的人，又何止一個王戰團。

周正，一個因口吃屢屢留級的少年，被同學嘲笑霸凌，敏感又自閉，他的沉默是對父母過度治療的反抗。

他想要父母的理解與關愛，卻無法得到，連周正他自己都覺得自己“有病”。

所以他“卡住”了，卡在了自我懷疑、自我否定的迷思中。

周正的父親只會看到他的成績，因為留級給他丟臉，不斷地打罵他。

母親只會帶他尋醫問藥，扎針灸，喝中藥，去看心理醫生，甚至給他找神婆驅邪，痛哭流涕地跪下求“白三爺”救救她的兒子，任由趙老師的尺子一下又一下地打在身上都不覺得疼。

他的父母“卡住”了，卡在孩子能夠擺脫口吃，變得正常的期望里，卻未能理解他真正的需求和感受。

周正的大姑，忙于處理家庭瑣事和親人的期望，既要操心兒子的工作，又要操心女兒的婚事，還要整天跟在丈夫后面給他收拾爛攤子，一生卡在了丈夫的疾病和生活的重擔下，她發現自己被困在了無法逃脫的循環中。

在《刺猬的優雅》中，有這樣一句話：“我們皆是孤獨的刺猬，唯有心靈相通者，方能窺見對方深藏的、不為人知的優雅?！?/p>

人人都懼怕成為“王戰團”，但人人又都可能是“王戰團”。

迷失在這荒誕的現實里，掙扎無果，把自己蜷縮成一團刺猬，帶著自己的刺，在尋找理解與接納的道路上艱難前行。

汽笛聲起，生活再也攔不住我的去路

“瘋子”王戰團，這個名字在小鎮上如同禁忌，人們避之不及，除了他的侄子周正。

周正從小就結巴，說話不利索，成績又差，連續留級，成了所有人嘲笑和欺負的對象。

他的父母，除了粗暴的打罵，似乎找不到更好的教育方式，讓他的內心充滿了苦悶和無助。

對于屢屢遭受挫折的少年周正來說，王戰團就像是一束光，照亮了他那灰暗的世界。

在王戰團的世界里，一切都是詩意和浪漫的想象，是超脫日常生活之外的，某種自由的可能性。

所以，在周正的眼里，他的大姑父是正常的，是懂他的，他才能毫無障礙地跟他交流。但當他面對其他人時，連句完整的話也說不出來。

他不正常嗎？在世俗的眼里，他是“不正常的”。

當他不小心撞見了大姑為了不讓王戰團亂跑而給他吃安眠藥時，那種想說又不能說的絕望，更加加深了他的“不正?！薄?/p>

周正用3個月的不言不語，去對抗父母對他口吃的過度治療。他父母在求助心理醫生無果后，也推斷出他“中邪”了。

于是，他們又找到了神婆趙老師，希望她能驅散周正身上的“邪氣”。在儀式中，周正被趙老師要求下跪認罪，跟著她喊：“我忤逆父母，我不務正道”。

但周正咬牙反抗，始終不開口。即使母親跪在身旁，聲淚俱下的幫著他喊，他也不接受這強加來的罪責。

趙老師憤怒地用木劍劈在了他腦門上，血流了一嘴，周正滿口血污，對趙老師大喊：“你救不了我，我也吃了你爹！”這一刻，他的反抗達到了頂點。

就在雙方僵持不下之際，門鈴突然響起，一群警察沖了進來。

原來，在混亂中，周正偷偷將一部手機塞給了王戰團。

從周正的眼神中，王戰團讀懂了他的絕望和迫切的求助信號，他毫不猶豫地撥打了報警電話。

周正得救了。

多年后，他終于升入了高中，考入大學，成為了一名海軍，駛向了王戰團從未見過的太平洋。

他終于掙脫了那個束縛他的牢籠，逃開了那個家。

而王戰團呢？

他穿著病服，每天在病房和食堂之間游蕩，更多的時候，他只是靜靜地盯著窗外的青山發呆。

沒有人注意到，他早已將手中的藥片偷偷的碾成了粉末。

在周正高考的那年，他找到了機會，逃出了精神病院的高墻。

大姑說，他去找小說中的太平洋了。

兩個曾經脫離社會軌道的人，終于得到了屬于自己的自由。

影片的最后，周正望著無垠的大海，耳邊響起：遠方的汽笛已經響起，我該出發了。

他的眼前似乎浮現出過去的王戰團，在大海中呼喚他，讓他下去。他就看到了過去的那個自己，奮力地在向王戰團游去。

兩個人在波濤中奮力前行，追逐著自由的夢想，越游越遠。

這一刻，周正感到了前所未有的釋然。他和王戰團的故事，雖然曾經充滿挑戰，但最終他們找到了自己的道路。

周正深吸一口海風，微笑著，心中充滿了對未來的希望。

圖｜來源網絡侵刪