《好東西》：是好東西，也是新東西
電影《好東西》在正式上映之前，片方進行了多輪點映。單從點映效果來看，本片可能如同導演邵藝輝前作《愛情神話》一樣，再次成為口碑、票房雙豐收的年度黑馬片。昨日豆瓣開分，《好東西》的評分高達9.1。但幾乎伴隨任何一部作品，總有好壞兩極的爭議，《好東西》的爭議也不少。輿論陣地上似乎有兩個《好東西》，一邊好評如潮，另一邊不為所動。導演邵藝輝寫道：我們都在自己的信息繭房里，雖然我的微博友圈都在刷《好東西》，但我們票房真不行，想看和預售都很低。
《好東西》電影劇照。
影片講述了單親媽媽王鐵梅 （宋佳 飾） 與女兒王茉莉 （曾慕梅 飾） 搬到新家，經由一場小小的意外與鄰居、樂隊主唱小葉 （鐘楚曦 飾） 結識，三人展開了一段面對舊創傷與新挑戰的旅程。王鐵梅的前夫 （趙又廷 飾） 因難以忍受在家帶娃，認為沒有尊嚴而提出離婚，隨即又試圖挽回前妻；而此時王鐵梅與鼓手小馬 （章宇 飾） 結識，發展出一段親密關系。小葉也陷入與胡醫生 （任彬 飾） 的situationship （狀態戀情，指非正式的、尚未確定交往的浪漫關系） 。這樣的一群人會碰撞出怎樣的“新生活”？
《好東西》創造了一種難得的輕盈靈動的女性敘事，它用幽默戲謔的口吻呈現女性困境，為當下的性別議題討論注入新鮮的活力。痛苦悲情的敘事自有它的力量，但《好東西》的獨特質地讓我們多了一種選擇。從這個意義上說，《好東西》是好東西，也是新東西。
文｜張婷
一種輕盈靈動的女性敘事
《好東西》的基調是輕盈而靈動的，導演借角色之口多次表達對“苦大仇深”的顛覆。宋佳飾演的王鐵梅曾經是一名調查記者，傳統媒體的生存處境江河日下，她在失業數月之后入職一家名為“女子東西”的自媒體公司。同事們告訴王鐵梅他們有兩個號，出于生存的需要，這兩個號分別有不同的內容風格和目標群體，王鐵梅聽完緩緩道：哦，用胡編亂造的養活嚴肅枯燥的。觀眾會心一笑，明白了這兩類內容的指稱。這樣的調侃消解了提及紙媒、調查記者、嚴肅新聞時，我們習以為常的悲壯與憐憫，更呈現出人在身處衰落之時仍然具有輾轉騰挪的能量。
近年國內影視劇中不乏新聞記者的人物形象，比如《白日之下》里揭開殘疾院舍真相的調查記者凌曉琪，《不止不休》中為乙肝歧視奔走的記者韓東，但某種意義上，他們都帶有“苦大仇深”的出廠設置。這樣一再重復的人物基調，帶動大眾關注的同時也逐漸令人疲倦，刻板印象一旦形成便呼喚著新的可能?！逗脰|西》里曾經的新聞人王鐵梅不一樣，她沒有悲壯也沒有負重，只是帶著新的現實往前。她的調侃令人眼前一亮，正因為我們太需要這樣的局部爆破。
《好東西》電影劇照，圖為宋佳飾演的王鐵梅。
王鐵梅不認為單身母親一定得苦哈哈的，于是她寫下自己作為一個單身母親的經驗。她無房無車，帶女兒租住在上海的老破小，對女兒王茉莉的教育充滿鼓勵與夸贊，不見打壓與批評。她結識了鼓手小馬之后，與他建立起一段“課間十分鐘”式的親密關系。她盡力照顧女兒，也關照自己的欲望。她與女兒有如同姐妹摯友般的甜蜜時刻，也有爭吵喊叫時稱對方是“白眼狼”的憤懣瞬間——這一切都如此熟悉，但又比現實美好了那么一點點。這正是《好東西》的珍貴之處，它輕盈而扎實，比現實美好得不多不少。
很多影迷都提及片中那段聲音交響曲，用虛構的蒙太奇抵達了女性世界的真實。鐘楚曦飾演的樂隊主唱小葉在幫王鐵梅帶孩子時，將錄制的不同聲音樣本給王茉莉聽，小女孩說她聽到了電閃雷鳴，急風驟雨，她眼神閃亮，仿佛看到整個宇宙。而伴隨著女兒對世界的暢想，鏡頭切換著母親洗碗的聲音，在陽光下敲打晾曬被子的聲音，收拾玩具的聲音，買的橙子滾落在樓梯上的聲音……這些隱形的家務勞動，日復一日的操勞，成為了日月壯闊的山河之聲，它們優美甚至舒展。這樣的視聽語言讓單身母親的日常再次擺脫了“苦大仇深”的束縛，具有了翱翔世界的架勢。而事實上，女性的聲音本就是世界的聲音，不少人的童年記憶中，都有注視或傾聽母親勞作的時刻，在那些瑣碎的日常中，孩童常常第一次被激蕩起窺探世界的雄心。
《好東西》電影劇照，圖為曾慕梅飾演的女兒王茉莉。
從邵藝輝目前導演的兩部院線作品來看，這種嬉笑與銳利已經形成她獨特的風格。在前作《愛情神話》中，吳越飾演的前妻蓓蓓面對自己曾經的出軌背叛，冷冷道出那句：我不過是犯了全天下男人都會犯的錯誤。倪虹潔飾演的格洛瑞亞則說：一個女人這輩子，沒有甩過100個男人，是不完整的；一個女人沒有為自己活過，這輩子也是不完整的。這些金句式臺詞顯然都意有所指，但邵藝輝放棄了辯論講理式的說教，轉向了換位調侃的挪用。這使得她的電影質地更加輕盈，如同一首靈動的散文詩。
喜劇與任何極為強烈的情感并不兼容，當我們在影院大笑之時，實際上是暫時從沉重的反思中解放出來，在那一瞬間得以將意義懸置。正是這片刻的喘息，讓嬉笑背后的東西重新浮現，幫助我們孕育之后的力量。這讓人聯想到特里·伊格爾頓對喜劇的思考，喜劇不是運用權力，而是爭奪權力——它用另一種方式占領語言，對慣常的約束進行報復。
對當下的呈現與解構
對現實進行換位摹仿，是邵藝輝常用的方式?！爱斚隆痹凇逗脰|西》中活了過來，我們在其中得以看到當下的上海，當下的都市男女，還有當下的小孩。
幽默自帶解構屬性。趙又廷飾演的前夫哥與章宇飾演的鼓手小馬，在影片中上演多次雄競名場面。趙又廷每次出場都滿身槽點，他表明自己熟讀女性主義理論、會帶孩子，還懂得防曬，他質問小馬讀過幾本上野千鶴子，急迫輸出自己的反思：我們已經占據了太多的紅利，我們是既得利益者，女性面臨的是結構性壓迫……小馬則在隊友小葉的助攻下，借毛衣濕透的契機半推半就地展示了結實的胸肌，還表明自己厭惡爹味、把父親拉黑，已經與父權決裂。女兒茉莉看著他倆你爭我搶不明所以，問：他倆干啥呢？小葉面無表情甩出一句：比拼男子氣概，有毒的東西。前夫哥不甘示弱，拉攏女兒跟自己學打拳，女兒則大喊：我不！我不打拳！
《好東西》電影劇照，圖為趙又廷飾演的前夫哥與章宇飾演的鼓手小馬。
《好東西》電影劇照。
這些機巧的臺詞，極具當下性。拆開每一句，我們都能在現實中找到對應的爭論，比如，性別紅利、父權、有毒的男子氣概、結構性壓迫。每一個關鍵詞背后都可以扯出一次次互聯網集體記憶——雖然這些集體記憶可能只限于某些同溫層。趙又廷飾演的前夫哥獲封“女權表演藝術家”稱號，這可能是近年國內影視劇中最新鮮也最擊中要害的一個男性形象。他滿嘴理論，侃侃而談，但在實際行動上卻陳舊而退縮。對這一男性形象的呈現充滿幽默的調侃，邵藝輝對嘲諷的尺度把握微妙，加之趙又廷選角的精準，都將這一人物形象的冒犯性控制得恰到好處。輕巧的解構，也讓我們看到男性與女性在某種程度上都處在“又新又舊”的轉變之中。
《好東西》電影劇照 。
鐘楚曦飾演的樂隊主唱小葉自稱是“清醒的戀愛腦”。她的經典臺詞：男人還是很好玩的——我們甚至會真的聽生活中的朋友如此道來?！逗脰|西》當中有許多這樣的對話，鮮活而生動，它的潛臺詞是：我是戀愛腦，喜歡戀愛，喜歡男人，但是那又怎么樣？我有放松的心態，就當玩耍了。這句口頭禪可以看作當下一個順直女性的自嘲，也呼應著小葉一些奇奇怪怪的執念，比如她想做一個很酷很會玩又很會偷情的媽媽。她喜歡網友胡醫生，對方卻不準備進入任何一段嚴肅認真的戀愛關系，小葉意識到這點后，便謊稱她已經結婚生子，更不可能接受嚴肅認真的“婚外關系”。兩人于是一拍即合，關系得以繼續。但小葉實際仍然感到受傷，她只是希望自己在別人 （胡醫生） 眼中是酷的、有趣的，以至于編織一些陰差陽錯的謊話。
《好東西》電影劇照，圖為鐘楚曦飾演的樂隊主唱小葉。
這一劇情設定也讓我們看到女性面臨的多重束縛與規訓，一方面，社會期待賢惠完美的母親；另一方面，這樣的女性又被嫌棄無趣而呆板。無論是賢惠抑或酷，在這個意義上并沒有什么不同。當小葉最終跌跌撞撞地走出這段situationship （狀態戀情） ，胡醫生才下定決心與小葉“好好在一起”，他篤定認為小葉是因為過于愛他而尋死覓活，心疼小葉為了愛他受到太多傷害。這一劇情設定戲謔地呈現出一個“普信男”與“戀愛腦”之間的相遇故事，調侃的同時也解構了束縛。無論是“戀愛腦”還是“酷女孩”，別人怎么看都不重要，小葉可以是戀愛腦也可以不是酷女孩，重要的是她走在探索自己的路上。《好東西》的女性敘事，使得女性的內心與感受得以聚焦放大，男性成為女性成長道路上的過客與參與者，當敘事的主體調轉，原來固若金湯的規則也隨風飄散。
這部電影里還有很多屬于當下的書籍，房間的書架上放著《正常人》，王鐵梅在直播時推薦《看不見的女性》《她們不是嘮叨，只是受夠了》，這些書籍喚起我們尚且新鮮的閱讀記憶。王鐵梅入職的自媒體公司在直播帶貨時，品牌方代表出鏡感嘆價格已經太低、再低就沒有利潤了云云，結果觀眾馬上發現所謂的品牌方代表就是自媒體公司的男同事。影片并沒有擺出義正辭嚴的姿態批判直播亂象，但鏡頭淡淡掃過，我們自然也就心領神會。
《好東西》對當下的呈現皆是如此。這則女性敘事中，沒有過于沉痛的愛恨，即使是男性角色的油膩與普信也平添了一絲靈動。它不攜帶沉重的基因，也就同時解放了觀眾。當沉痛與頹喪被撕開一個缺口，《好東西》適時注入一劑新鮮的調味——于是我們發現，它呈現當下的語法本身就是解構的，Why so serious?
建立新的游戲規則
但《好東西》又是重構的。
在電影結尾，鐘楚曦飾演的小葉說道：我們別再玩他們的游戲了。那么我們能否建立新的游戲？《好東西》的英文片名叫做Herstory （她的故事） ，簡單直接。這是又一個時刻，提示我們現在的世界/現在的游戲是以男性為中心的，我們手中只有History 所構筑的歷史。當女性試圖建立一種新的游戲，它應該是什么樣的？
《好東西》電影劇照，圖為 章宇飾演的鼓手小馬 。
片中，王鐵梅和小馬有一場親熱戲，情到濃時兩人熱吻，小馬習慣性地撕破了王鐵梅的衣服，王鐵梅生氣：你為什么要撕我衣服，這衣服很貴的，你想撕為什么不撕自己的？小馬有些蒙，回想說：我看片子里都是這樣的，我以為你們喜歡。這場戲很詼諧，也很精準，它道出了女性生活中諸多由類似處境濃縮而成的體驗：她們面臨著太多的應該、以為與意淫。當這些刻板想象時刻充斥在周圍，女性甚至也很難分得清自己是否喜歡在親熱時被撕掉衣服，似乎那也可以是一種激情的證明。當這些刻板想象過于具體而密集，它變成了我們的現實。意識到這些，再回看王鐵梅的臺詞，會更加意識到其中的珍貴與艱難。新的想象，要從混沌中識別真實的感受。新的游戲，要從虛空中積攢能量開始搭建。
《好東西》電影劇照。
從這個意義上說，《好東西》為我們提供了很多新的想象。作為單身母親，王鐵梅松弛而快樂，尊重孩子的意愿也享受自身的渴望，被很多觀眾稱為“夢中情媽”。小葉是個迷迷糊糊的戀愛腦，卻也懂得在與男性的博弈中用自己的方式守住自尊的底線，她與王鐵梅建立起一種女性合作育兒的雛形，為“完美媽媽”松綁，給小孩帶去新的視野與快樂。女兒王茉莉則是一個渾然天成的聰明人，她雖然只有十歲，卻已看透有毒的男子氣概，擺脫了長久以來束縛女性的月經羞恥，有著無限的能量去愛與被愛。女兒的角色讓我們觸摸到一個更好些的世界，一個更自由些的世代。
故事的尾聲，王茉莉作為特邀鼓手去live house （現場音樂空間） 演出，與此同時學校樂團在大禮堂表演。平行剪輯創造了一種鮮明的對比，主流的與地下的，宏大的與微小的。我們或許在主流與宏大的敘事中找不到舒適的位置，但我們還可以建立自己的游戲，創造自己的規則。
當然，《好東西》不是完美的，但它也不必是完美的。導演似乎預見到上映之后的諸多批評，比如，“打拳”蹭流量，她借角色之口先喊出了“我不打拳”！比如，電影里的金句、段子過于密集，處處透露的小聰明如同10W+爆款爽文；再比如，它是某一個同溫層的特供產品。但說到底，密集的臺詞，抖機靈的對話，抱團取暖的慰藉又如何呢？當我們試圖建立自己的游戲，當我們走在從無到有的路上，不妨再寬容一些，再快樂一些。
《好東西》電影劇照。
本文系獨家原創內容。作者：張婷；編輯：走走；校對：劉軍。歡迎轉發至朋友圈。文末含《寫童書的人》書籍廣告。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～
即刻購買《寫童書的人》～