古龍小說中的人物大多是這樣,他們好像都知道作者不會在他們一出場就把給寫死,所以他們活得很瀟灑,而陸小鳳就是其中之一。
在看《陸小鳳傳奇》之前,我對古龍在武俠小說大師中的地位并不很認可,傳說中的《小李飛刀》雖然給他帶來了至高的名望,但是李尋歡這個人物、小說語言風格及至情節設計都還沒有完全成熟,看了《七種武器》和《絕代雙驕》之后,我才慢慢地改變了一些觀點。西門吹雪和葉孤城的“一劍西來,天外飛仙”太過出名,就找來電子書看了。有《金鵬王朝》《繡花大盜》《決戰前后》《銀鉤賭坊》《幽靈山莊》這幾個故事,可能因為電子書版本問題(尚未考證),后來我才發現有《鳳舞九天》《劍神一笑》獨立了出來,想了想還是沒看。從低姿態來分析古龍,他的小說充滿了懸疑元素,以武俠之名,并且合乎大多數此類型小說的規格,即所有線索指向的人并不是兇手,最沒有嫌疑的人反而是幕后黑手。以《決戰前后》為例,先是一場吸引大家眼球的打斗戲,打架的人是誰就算讀者看了一個小時以后再回憶,想破頭都想不起名字,當然我也不記得了,他們為了一場有變數的決斗下了賭注,這樣就引出西門吹雪和葉孤城決斗的事然后才是片名——《決戰前后》,接著我們需要陸小鳳了,也只有他才能在最后關頭把真正的幕后黑手揪出來,案情撲朔迷離,但是陸小鳳頂著大家的關注繼續裝傻,最后和大家在把兇手直接擒獲的時候再把所有細節都合理解釋一遍。
有趣的是這部小說還留下了幾個空白點,一是大金鵬王最后被砍掉的腳和遺留在現場的繡花鞋在后續故事《繡花大盜》中并沒有闡述原因,二是《繡花大盜》中與陸小鳳有重要情感糾葛的薛冰到底在哪里,三是《決戰前后》中還是處女歐陽情這條線為什么后來就一直沒提。可以看得出在《繡花大盜》中的紅鞋子和《決戰前后》中的白襪子純粹是為了混淆視聽,或者只是作者信手拈來開的一個小玩笑,但是一直貫穿整部小說的青衣樓卻在結尾都沒有交待(不知道《鳳舞九天》中有沒有,估計沒有)。這突然讓我想起了他的另一部小說《七種武器》,里面也有一個極有背景的青龍會,恐怕把陸小鳳移植到里面也端不了這個黑窩點,這應該是古龍推進故事發展的一個套路,根本沒想過要去講清楚。(有點像電影《CUBE》,只有HOW,而沒有WHY)《七種武器》的故事模式很好地證明了這一點,《長生劍》那種套路和《決戰前后》如出一轍,《離別鉤》和《幽靈山莊》都采用了“其實,我是個臥底”這樣的一個故事形式,《拳頭》(《憤怒的小馬》)與《銀鉤賭坊》的類型均屬于公路片,當然這樣的分析是淺薄的,不僅對理解真正的古龍毫無幫助,而且以點概面、不分優劣。雖然在故事架構上有一些雷同,內容上卻層層翻新,引人入勝。
不錯,《銀鉤賭坊》和《幽靈山莊》就是這樣的兩個例外,就像《拳頭》在《七種武器》中的那種鶴立雞群,有趣的是拳頭本來并不是一種嚴格意義上的武器?!躲y鉤賭坊》這個故事也可以叫《金鉤賭坊》,和其它古龍絞盡腦汁想出來的別名綽號一樣過目即忘,正如上面所說這是一部公路片,因為它講的是走出銀鉤賭坊的冒險。冒險片最不能少的就是異景,一出場冰山美人和藍胡子兩個人就十分搶鏡,陸小鳳一行人一路向北,十幾年憋著不喝酒的歲寒三友,缺胳膊少腿的缺了半邊的人,以及本來以為是重要角色的富豪賈樂山一出場就被自己的女人殺了,這些黑色幽默不可不品。最有吸引力的還是要屬東北老屋了,在冰河上建起來的神秘夜市,直徑數米的兩個大水缸,一個被埋在地下來當作屋子,一個里面最后結了冰,凍著兩個赤裸的男女,自不必說,古龍的想象力是他所以卓越的原因?!队撵`山莊》的成功與《銀勾賭坊》不盡相同,這是一個真正好看的故事,時間跨度不大卻有幾十年的恩怨情仇,地點就一個卻極盡了幽靈詭異,更重要的是它講了最有意義的一個陰謀。老刀把子隱瞞身份幾十年來策劃這樣一個陰謀,就算陸小鳳介入也回天乏力,木道人以其過人的智慧和卓越的劍法終將了卻心愿之際,卻被自己的女兒一刀捅死,最后的悲劇收場更將這個故事推向高潮。有著因果宿命的手法,頗有幾分金庸的感覺。以前在看了《絕代雙驕》后,很是遺憾為什么不是金庸來寫這個故事,現在想想那本來就該是古龍的菜,要換金庸捉刀寫出來的就是《射雕英雄傳》了,二人最不同的便是這些非凡的想象力和藝術處理的手法了。
再說說我具體的一些看法,以前武俠書火的時候你不寫點噱頭的東西,人家根本不看你的,一個作家成名也絕非一朝一夕,所以我猜想古龍就正如我推想的那樣,不得已地寫一些現在看來似乎過了頭的表演。《幽靈山莊》里的犬郎君易容術非凡,可以扮作一條與真狗無二的狗,后來鉤子意圖謀殺他的時候,殺了一條狗才發現殺的不是犬郎君,假如有可能,我覺得他還可變成年畫貼在墻上。《絕代雙驕》的開頭,小魚兒他爸帶著他媽逃命的時候,駕著車突然發現路中間有一頭洗得干干凈凈的黑豬,嚇得夠嗆,我說就算是為了標榜自己的身份,也犯不著在追殺別人的時候抱一頭豬去嚇人家吧?古龍的小說是不必深究的,也是不必推敲的,他作品中的透出來的“意”是其它作家所難以企及的。我把他作品中人物的這種表演理解為行為藝術,也就是說一個人做一件事并不難,而是如何把這件事做得更藝術則非??简瀭€人的層次和品味?!独C花大盜》中陸小鳳餓著肚子追蹤一個乞丐阿土,一天里阿土到處閑逛,和人吹牛、吃肉,很典型的一部名為《阿土的一天》的紀錄片,最后陸小鳳灰頭土臉地爬上樹,在窗外偷看才發現阿土竟然是公孫大娘假扮的。易容術在古龍的小說中已然成為了一個不可或缺的元素,像《倚天屠龍記》中假冒史火龍這種情況完全在個人能力駕馭范疇之內,而這種完全投身藝術的人在古龍筆下,表演到了一種極致。他們的行為藝術大多數是為了不戰而卻人之兵,從大的來說是是為了讓別人自己去聯想,一個人在完全想不到的地方做完全想不到的事,那么這個人多半也是完全想不到的厲害角色,而古龍小說里最不缺的就是送死的配角了,往往是最后還是打了起來,盡管行為藝術很到位,只在一開始讓人有點發怵,表演者還是大勝而歸,他們并不像有著數十年名氣的老前輩隨便畫個自己的標志就可以把人嚇走。值得一提的是《繡花大盜》一開頭繡花的男人出場反響熱烈,最后有了一個真正合適的解釋,花已經繡好了,用的是雙線,他不過是在拆線,當然一個男人在大路上繡花,本來就是常人做不到的。公孫大娘已經搞藝術多年,最成功的角色是賣糖炒栗子的熊姥姥,武功高深莫測,《決戰前后》里她卻死得像個跑龍套的。這恰恰又說明了古龍小說的另一個特征,那就是越晚出場的人功夫就越高,前一個故事里的絕世高手多是被后來涌現的高手秒殺的。這也是古龍小說中次要人物不容易被記住的原因,死得太隨便了,而重要人物一直都死不了,一直都能絕地逢生。
西門吹雪就是這樣一個人?!稕Q戰前后》中“月明夜,紫禁巔,一劍破飛仙”常常見于電視電影中,在決戰之前他便已然成名,只是葉孤城的那一劍把他推向了輝煌,也把他一個人留著獨享高處的寂寞。他已經習慣了,因為他只不過比過去更加寂寞一點罷了,葉孤城還活著的時候他也并沒有像陸小鳳那樣有血有肉,就像是染上了毒癮,他已經在享受寂寞了。《幽靈山莊》一開頭講的是花滿樓等人討論西門吹雪殺的十二個人,“十二個人”也可以用“一個配角”來替代,十二個胡亂編造的人被西門吹雪追殺,后來有幾個免于一死逃進幽靈山莊,一方面有點搞笑(為了原則,去殺些不相關的人),另一方面西門吹雪本人的形象也打了個很大的折扣(這種偏執也許只屬于他了)。他與孫秀青的愛情,多是通過陸小鳳體會的角度來寫的,更引入了小三“他的劍”來側面描寫他的劍術卓越,在我看來他和孫秀青的愛情對他的寂寞毫無幫助,按照此小說的邏輯,只有他那樣專心于劍的人才可以達到劍術的最高境界,而他如果全心全意地去愛孫秀青的話又不可能達到那種境界,與其說造化弄人,不如說這本來就是一個錯誤。“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關?!边@是唐人王之渙的詩,白云城主葉孤城最喜歡的詩,古龍的小說里也經常引用的一些簡單詩詞。《決戰前后》里他對皇帝說“你手中雖無劍,心中卻有劍”,而他的原則是不殺手中無劍之人,為了事業他可以放棄對原則的堅持,這后來被西門吹雪認為是心不正的人劍法不能練到極致。原則如果可以被放棄,那便算不了什么原則,西門吹雪對原則的偏執不見得他就有話語權,情讓他進退維谷。有意思的是,陸小鳳與西門吹雪策劃假裝酒后調戲他老婆,然后讓西門吹雪追殺他,他再借機尋求政治避難進入幽靈山莊,這件事完全合情合理。不過西門吹雪對陸小鳳說,雖然是假裝,你必須真的逃,因為我是真的追,很有可能追上你就真的殺了你。還有在結尾處,陸小鳳在武當解劍巖下對西門吹雪說,你的劍已經出鞘,不能不飲血。這里我實在不明白其意義所在,但是我不會再看《鳳舞九天》了。
與西門吹雪單薄、正面的形象相比,四條眉毛的陸小鳳早已有了超乎那個時代的風流,我在看的時候有很強的代入感,特別是在他大談自己禁不住誘惑的時候,我更確信他就是最接近古龍本人個性的人物。從他身上,我們依然可以看到其它作品中出現的高頻字——女人和酒,作為一個男人最起碼的標準應該是對這兩樣東西或多或少有話可說,古龍的不同之處還是在于他的品味和層次。在以前看了《絕代雙驕》等小說以后,我對人說起了我在其中的發現,古龍特別喜歡讓女人尤其是漂亮的女人把衣服脫掉,當然不是干那事,鐵心蘭脫掉衣服抱住花無缺讓小魚兒逃跑,林仙兒脫掉衣服去勾引任何人,楚留香也得到很多福利劇情——經常有女人脫掉衣服鉆進他的被窩里,這在其他的作品中也非常多見。陸小鳳是真正活在人間的,正如《幽靈山莊》里所說,他是一個浪子,浪子的形象是沒有事業整天游手好閑卻又幫人解決麻煩(這與《東邪西毒》里所說的逃避還是有很大區別的,所以在此更正此電影與古龍的關系),一點正經也沒有、四處留情卻又不時心有所動??梢哉f每個作家筆下的女人都有著作家本人對其的主觀期望,古龍小說里的女人是比較隨便的,大多也是漂亮的,其中還不乏殺人不眨眼的蛇蝎女人,策劃陰謀殺人不是他的本意,他要表達的是他喜歡有頭腦的女人,而不僅僅是簡單地會依附男人。我也中意陸小鳳身邊那些女人,但說不出最喜歡哪一個,因為每一個都有著一些古龍賦予的特質,處女歐陽情、賈樂山的女人楚楚、冰山美人方玉香等等,其實這些人差不多都是復制的關系,并沒有太多的不同。
說古龍的小說,沒有不提其語言風格的。 例句一陸小鳳道:“包子既然還在碟子里,你吃下去的當然是饅頭?!崩涠接耧w道:“因為你有四條眉毛?!彼⒅?,掙扎著說下去:“可是現在你已比不上我了,因為我有了兩個屁眼,這一點我保證你永遠也比不上的?!崩湟坏男问绞强梢阅7碌年愂鍪聦嵭?,如以下延伸:A.你聽說過一種用梯子的輕功沒有?B.夜。黑夜。黑漆漆的夜。C.你來了——我早就來了——有沒有帶你的劍來——沒有,但你可以把你的給我用。例句二是不可模仿的黑色幽默型,時下毫無智慧可言調侃文風是很容易模仿的,而妙趣橫生的古龍式語言很難超越了。不過看得多了,還是有一些淺顯的句式是可循的,如“如果這個人的腦袋已經沒有了,那便不會覺得頭痛了”,“倘若他帶了一個已經懷了孕的女人,還是很容易被人發現的”,古龍喜歡用一種假設的語氣來表達他的幽默。那種幽默不是說話人物的趣味,而是人物制造者的匠心獨運,所以我們可以看到一個店小二都有可能走過來跟你說“如果一只豬可以吃香腸,還要喝上好的女兒紅,那做一只豬也沒有什么不好”。古龍小說中的寫意手法能夠在一定程度上代表東方小說,并不追求真實,小說本身就是娛樂大眾,所以西門吹雪很多時候只出一劍就夠了。