回想起第一次到濟南，那是在1972年，他懷揣著對未來的迷茫和希望報考文工團，結果是悻悻而歸。40年過去了，他帶著自傳《濮存昕：我和我的角色》與泉城讀者見面，輕舟已過萬重山。

寫書這件事不是必修課，但在濮存昕眼中，時間就像流沙，寫一本自傳于自己而言，是一件“來得及做的事”。媒體、觀眾、讀者有數不完的問題，每回答完一個問題，他會嘴角上揚，自言自語一句“勝利啦”，笑得像個頑童。在他的講述和自傳里，大家得以走進他的內心世界，感受他對藝術的敬畏和熱愛。

成為演員

濮存昕是“星二代”，年輕時候的長相是妥妥的“小鮮肉”，如果放在現在，濮存昕這樣的人一定會被視為“老天爺追著喂飯吃”的天之驕子。

可濮存昕一開始并沒有拿到大男主劇本。父親蘇民曾經是北京人藝的建院元老，當過導演、演員，濮存昕從小在人藝大院里長大，對舞臺一點也不陌生。但是他幼年得過小兒麻痹癥，長大后又離開北京，在黑龍江建設兵團當了近8年知青，重回北京加入空政話劇團9年后才重回北京人藝，繞了好大一個圈，碰過無數次壁后，回到原點。人生的每一步路都不會白走，后來他演話劇、影視劇，演藝道路越走越寬，濮存昕在書中用了很多筆墨來回憶那段苦日子。他說，“對任何一個人而言，從學校畢業之后走向社會的第一步，都是最值得記錄的?！?/p>

濮存昕的知青生活從16歲開始，當時的他懵懵懂懂，好像只是去一趟遠行，離開了他從小生活的北京，到了黑龍江，去玩，去保家衛國。

熱情隨著時間被沖淡，他開始想家了，但是北京戶口已經銷了，他有家不能回。濮存昕想過很多門路回北京，考文工團一次次失敗，希望的火苗一次次被掐滅。那段日子，充滿著激情，也彌漫著對未來的恐慌。

對待這段人生的“彎路”，濮存昕心懷感恩。他說，父親眼中的他，最大優點是責任心重。不管干什么事情一定會盡可能干好，哪怕是違心的，只要應了就得做，做就要做好。這種品質其實是在黑龍江當知青時練就的，“那個時候要割麥了，你肯定得割到頭，你不割完，到時候別人給你割，丟不丟臉?和你一個班的同學一起坐火車去黑龍江的，他們還在干，你看什么?”

在黑龍江待了7年半，濮存昕對家鄉的思念與日俱增，一起增長的還有與生活對抗的能力，每每回憶起，或與曾經的知青隊友重逢，他都會忍不住感嘆，“16歲到24歲，給予我們能夠穩穩當當地做事情、老老實實活著的能力，那段生活很重要，苦得不能再苦了之后的生活你就不在乎了?！?/p>

但濮存昕又是幸運的，一路上他遇到過很多貴人，賞識他的才華和努力。他說自己是一個有福氣之人，在人生中非常重要的轉折點上，都有人在幫他。

在空政話劇團當了多年部隊演員后，濮存昕仍然掛念著人藝，但以父親的性格，絕對不會為了兒子說半句話，更不會走后門。后來是前輩藍天野，借調濮存昕來演《秦皇父子》，為夢寐以求回人藝的濮存昕打開了一扇窗。藍天野主動找到了濮存昕，還拉來了王貴團長，要一起培養這個年輕人。到人藝后濮存昕就篤定，這是他“咬住青山不放松”，來了就不走的地方。

濮存昕的講述娓娓道來，從側面折射出新中國表演事業的發展進程，中國演藝事業中一座座“大山”式的人物通過他的視角被還原出來，他們是那么純粹、那么可愛，曾經的演藝圈是那么晴朗。父親蘇民曾因業務上的分歧與當時的人藝院長于是之先生鬧了矛盾。然而，于是之并沒有因此冷落濮存昕，還力薦他演了李白。在濮存昕的成才道路上，王貴、藍天野、英若誠、林兆華等人藝一代代前輩們的提攜都功不可沒。

學藝先學德，做戲先做人。真正地生活過，過過苦日子，也見過真正的大家。成名之前的日子為濮存昕鋪就了人生永恒的底色，永不自滿、追求更好。

自學成才

上完六年級后，濮存昕就沒有在課堂上再學知識，后來他能成為表演藝術家，還有機會出書，很大程度上都是自我勉勵，把社會、舞臺當課本，自學成才的結果。從回歸舞臺，他以繼承老一輩藝術家的優良傳統和人格風范，堅守對戲劇藝術的赤誠熱愛，堅守藝術的理想、戲劇的品格，40多年的磨礪，成為新時代藝術大家的典范。

演員一定要多讀書、會讀書，濮存昕一直踐行著。

他下鄉時所在的團部，圖書館的門可以“隨意進出”沒人管，給他提供了便利閱讀環境?！澳菚r候已經沒圖書館了，原來老農場留下的圖書館，一扒拉，鎖就掉了?！蹦切鵀殡x家在外的濮存昕提供了精神食糧，抱著“解悶”的想法，讀了很多在后來看來尤為重要的書籍，為他的表演事業提供了養分。

至于讀什么書，濮存昕說，“應該看那些和自己沒關系的書，而且越多越好，你必須參照太多的事情，沒準你一下就頓悟了，想不明白的事兒明白了，繞不過去的彎子、鉆不過去的牛角尖兒，就過去了，起作用的就是這些雜學，一些反面的東西。”在他看來，學習這件事對于一般的學生來說，只會完成任務式地一堂課一堂課地去考試，而對于真正的好學生來說，一定是能夠把所有的課連在一起去聯想。

好書要反復讀，濮存昕說現在當導演導的戲都是過去曾經演過的，再重新讀劇本，才發現原來都沒理解，所以重讀經典是他60歲以后在做的事。這次出門，他就帶了魯迅的書，“要重讀、復讀以前看過的好書?！?/p>

演過李白，也讀過很多詩，濮存昕也從中汲取到養分，在他心中，中國的詞句，中國的語言和文字真的妙極了?！白x這些詩的時候，其實我們在體會靈魂與先賢們對話，在文學中間，我們可以互相參照，客觀的空間和自我的空間，我的空間和他人的空間。”

“文學藝術看似是無用之學，但是它給予了生命更高的品質?！卞Т骊空f演員走到底拼的是文學素養。在他心中，真正的演員不是在導演和鏡頭的幫助下完成表演，表演專業其實是形象文學專業，臺詞不僅僅是臺詞，還代表了所思所想，“如果腦后無光，只是臺詞和臺詞，只是表面的東西，就不是有思想的語言，它只是別人的語言，附著的是一般人都會有的情感、情緒。而形象的文學，不能失掉文學性，所有的藝術不能失掉文學性?！?/p>

焦菊隱先生在未完成的導演提綱中說過的一句話對他影響很深——“與觀眾共同創造”，濮存昕曾在不同場合提起過這句話，“我們一定要知道，在創作角色的時候、創作形象文學的時候，和觀眾一起去探討，探討這部作品所能夠給予臺上、臺下的共情、共鳴?！?/p>

沒有最好

“我是通過閱讀慢慢知道自己，因為我一直是不成功的演員，30多歲沒人理，我出道太晚，起跑線太靠后了，人家起跑線都在前面，但是還好，好在遇到很多能幫助我，遇到很多機會，我都沒浪費?！?/p>

更多的閱讀體驗來源于劇本，來源于演的角色。在話劇舞臺和影視劇中，他是孫策、哈姆雷特、李白、李爾王、魯迅、弘一法師……多年過去，那些他詮釋過的角色早已和人生相互滲透。演完《哈姆雷特》，他曾留下一段話，“像離開狹窄的鬧市，走進無邊的原野，我享受到了自由，同時又體味到了艱辛?！背蔀楣防滋氐倪^程，酣暢淋漓，過癮極了，幸福極了，他感謝哈姆雷特，讓他在臺上表達出了現實生活中不曾表達出的覺醒，發現了自己都未曾發現的天性。經歷了這么多，感悟了這么多，人生是不是就沒有遺憾和殘缺了?當然不，但可以坦然去面對。

濮存昕曾兩次出演《雷雨》，年輕時演周萍，年齡大了又演周樸園。演周樸園的時候再去看《雷雨》的劇本，視角和內心世界已經截然不同，為此他帶著所有演員又重新翻開了1934年的版本，在其中找到從未發現的伏筆以及全新的主旨。

他承認，即便到了70歲，他依然沒有到達前輩所及的高度，調侃自己“我不是站在他們的肩膀上，我還沒有爬到他們腰?！钡环裾J，是真誠讓他跟前輩們站在同一條起跑線的，“那個起跑線是什么?就是你質問自己是不是真誠，如果你是真誠的，你永遠和你敬仰的前輩們站在一個地方?！?/p>

表演的初心是什么?濮存昕用大白話回答，“你不讓我干，不給我錢我也干，我就想演。小的時候因為我不出色，我不受待見，但是參加詩歌朗誦的時候，一個人站在臺上，演得不好，別人也鼓掌，成就感是那時候生發的?！?/p>

在他心目中，一名好演員應該追求審美的三個層次：看—賞—品，為的是讓觀眾的閑情覺得值，觀眾時間很寶貴。

在謝晉導演的電影《清涼寺鐘聲》中，濮存昕曾飾演明鏡法師，為尋找角色感覺讀了《弘一大師傳》，也埋下了后來出演弘一法師的種子。濮存昕演活了弘一法師，也把弘一法師的名言“去去就來”刻入了自己的生命中，內化為自己的人生態度。

“輕舟已過萬重山?！彼稳萆缤L江之水，到他這個歲數長江已經過了南京，很快到吳淞口，可以望見汪洋大海，“沒有選擇了，就好好喘氣就行了。”生命是一場輪回，河水被太陽蒸發變成水汽，又回到喜馬拉雅山，變成水滴，再從三江源流向大海。所以弘一法師說“去去就來”，“也許來，也許就不來了?！闭f這話的時候，濮存昕是笑著的。他感嘆一輩子太短了，“顧不上那些羈絆我們、影響我們往前走的事情，來不及生氣，來不及爭吵，趕緊做事情，這本書是一件來得及做的事情，做完就完了?！?/p>

69歲的最后一天，濮存昕在濟南看完了泰山對國安的比賽，如他所愿，泰山贏了，他用大半輩子都在超越自己，如今更和時間賽跑，“沒有最好，只有更好”。