中國首次載人飛行任務成功20周年：探索起步 永不止步
探索起步永不止步
■中國人民解放軍航天員大隊特級航天員陳冬
從神話“嫦娥奔月”到古代“萬戶飛天”，從詩詞“九天攬月”到壁畫“仕女飛天”……千百年來，中國人以不同的方式表達著同一個愿望：離開地面，到神奇的天上看看，去神秘的星空轉轉。
直到2003年10月，中國首次載人飛行任務成功，夢想變為現實。中國載人航天邁出了扎實的第一步，從此開啟探索浩瀚宇宙之旅。
這一飛，民族自豪感、自信心大幅提升——
載人航天是一個國家科技實力的象征。目前，世界上只有3個國家能夠獨立開展載人航天活動。
“神五”飛天時，我還是空軍部隊一名飛行員。從電視屏幕上看到火箭點火，筆直升空，穿入云霄，我激動得振臂歡呼?？吹健笆罪w第一人”楊利偉張開嘴，吃下飄在空中的食物，我感覺簡直太神奇了。上一次這么激動，還是1997年看香港回歸祖國直播。我相信，所有中國人都會和我一樣自豪：中國不僅能搞衛星，還能把黑頭發、黑眼睛、黃皮膚的中國人送入太空！
后來，不管楊利偉走到哪里，都是歡呼聲不斷。出國訪問時，楊利偉遇到一位老華僑。這位老華僑激動地說：“你們能飛多高，我們的頭就能抬多高?！敝袊状屋d人飛行任務成功，大大激發了民族自豪感，提升了民族自信心。
這一飛，壯大一個事業，凝結一種精神——
2003年，為了迎接“中國人進入太空”這一天的到來，我們準備了整整11年。1992年，中國開始實施載人航天工程。萬事開頭難，這一步，中國航天人走得并不輕松。面對國外的技術封鎖，我們只有自力更生，打破一個又一個技術壁壘，攻破一個又一個困境難關。神舟二號任務遇到挫折，但并沒有嚇退中國航天人。相反，大家憋著一股勁，夜以繼日，加班加點，為實現中華民族的飛天夢想而不懈奮斗。
事業孕育精神，精神推動事業?！疤貏e能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神由此誕生。事業在發展，精神在傳承。載人航天是“千人一桿槍、萬人一條船”的事業，千千萬萬航天人在這一精神感召下，一起努力、一起拼搏，讓航天事業不斷發展壯大。能夠加入這樣一個大家庭，為航天事業貢獻自己的一份力量，我很幸運。有了這種精神的激勵，我才能實現自己的太空夢想。全體航天員也會謹記歷史，不忘初心，代代相傳，把載人航天精神融入血脈，發揚光大，奮斗終身。
這一飛，中國載人航天發展進入提速期——
中國人首次進入太空，舉國上下一片歡騰。雖然飛天時間只有短短21小時，但這證明我們各項技術是穩定、安全、可靠的。全體航天人士氣大振，信心更足、斗志更強、干勁更大。接下來，“神六”多人多天，“神七”出艙活動，“神九”交會對接，“神十”太空授課，“神十一”中長期飛行，“神十二”至“神十六”空間站建造運營，載人飛行任務一步緊似一步，一步快過一步。
我身在其中，見證了祖國載人航天事業的蓬勃發展。2010年，我加入中國人民解放軍航天員大隊。當時，飛天任務并不密集，準備和等待6年后，我才執行了“神十一”任務。不久后，中國有了自己的空間站，長期有人值守，航天員后續執行任務的機會大大增多。20年間，由飛船到實驗室再到空間站，航天員的活動空間由幾立方米增大到100多立方米，環控生保由非再生變為再生，實驗室由地面搬到太空。我們可以不用等那么長時間，就能再次出征太空，盡職盡責報效祖國。這20年，中國載人航天不斷積累，不斷換擋提速，扎扎實實前進。這條“飛天大路”越走越開闊，越走越平坦。
這一飛，播下種子，點亮夢想——
20年前首飛成功那天，一定是國人提氣的一天、振臂歡呼的一天。載人航天進入大家的視野，被大家所了解。一種家國情懷、一種探索欲望、一種夢想傳遞，吸引著大批心懷遠大理想的青年，投身載人航天事業。我，也是其中一員。通過新聞報道，我得知楊利偉也曾是一名飛行員。那一刻，一個大膽的想法突然跳了出來：我當時駕駛強擊機，通常是低空飛行。也許，我也可以駕駛飛船，飛得更高些！
如今，載人航天工程各系統的團隊越來越年輕化，人才濟濟。特別是航天員隊伍人數不斷增多，領域不斷擴展。這與“神五”飛天有著千絲萬縷的聯系，就像一顆石子扔進平靜的湖面，一定會激起陣陣漣漪，這種漣漪還在持續。每次飛天任務，國家領導人或出征送行，或天地通話，或接見參研參試代表。任務重要節點全程直播、現場采訪、嘉賓解說。第一次太空授課，6000萬學生觀看直播，多地學生參與互動……所有這些都證明：載人航天事業舉國關注，舉世矚目。載人飛行任務熱度居高不下，有利于讓更多的人了解航天、認識航天、參與航天。
20年前，中國人進入太空，開啟探索宇宙的大門。20年來，我們航天員大隊執行了12次載人航天任務，次次成功，發發圓滿。
探索永無止境，我們不會止步。未來，我們會秉承開放包容的態度，開展國際交流與合作，一起向著更深、更遠的太空加速邁進。
接力二十年，醫療衛士伴星歸
■劉殿如王薇解放軍報記者李由之
10月31日，神舟十六號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸。顧建文攝
神舟醫療救護隊隊員開展訓練，為航天員平安返回保駕護航。孫移坤攝
2023年10月31日，清晨，朝陽灑滿遼闊大漠。東風著陸場，迎接神舟十六號航天員回家的醫療救護隊早已在戈壁深處整裝待命……
人們屏住呼吸，等待著飛船返回時刻的到來。突然，“嘭”一聲巨響在高空響起，震蕩著整個戈壁。緊接著，廣播里傳來返回艙主降落傘打開的消息。8時11分，神舟十六號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸。
神舟醫療救護隊迅速趕到現場，第一時間展開各種應急救護準備。醫監醫保人員確認航天員乘組身體狀態良好，飛行任務取得圓滿成功。
掌聲和歡呼聲中，這群身穿灰藍色制服的醫療救護隊隊員完成了自己的使命，相視一笑，默默轉身。
為了守護“神十六”航天員平安回家，救護隊已在這里等待了20多個日夜；為保障每一次載人飛行任務的圓滿完成，他們默默堅守了20個春秋……
以萬無一失的標準，應對萬分之一的可能
載人航天是人類航天活動中最復雜、難度最大、要求最嚴的系統工程，任何一點小小的差池、失誤，都可能對航天員造成巨大傷害。
作為保障航天員生命安全的一支隊伍，神舟醫療救護隊責任重大。從神舟五號載人飛行任務至今，醫療救護隊圓滿完成12次神舟載人飛船發射和11次返回艙回收醫療保障任務。
每次載人飛行任務，神舟醫療救護隊都抽調精兵強將，組成“專業互補全覆蓋、老中青搭配成梯次、名醫專家領銜”的醫療救護團隊，奔赴大漠深處。他們把“著陸場就是戰場、救得好就是打勝仗”當成使命，精心組織實戰演練。
今年國慶假期第3天，當人們還沉浸在節日的氛圍中，一場持續10小時的搜救演練已在東風著陸場悄然展開。
演練開始，一架直升機直抵搜救現場。醫療救護隊隊員立即攜帶急救設備和藥品，到達演練現場。針對航天員“被動出艙”后可能出現的沖擊、碰撞、高溫、燃燒等物理性損傷，他們有條不紊地展開救治演練，提升快速判斷傷情和開展緊急施救的能力。
從“神五”任務開始，神舟醫療救護隊千方百計提升實戰化救治能力，由過去單一負責主著陸場的醫療救護保障，調整為飛船待發段、上升段、在軌飛行段和返回搜救段的全過程醫療救護保障。
神舟醫療救護隊最希望“沒有用武之地、沒有上場之時、沒有機會展現自己的救治能力”。然而，這樣的底氣要建立在嚴苛的訓練之上。
——練體能。返回艙一旦偏離落點，落在復雜地形，搜救直升機無法降落，車輛無法進入，醫療救護隊必須隨身攜帶急救設備，負重奔跑，爭取在最短時間內展開緊急救治。于是，隊員們練體力、練耐力。夏日戈壁灘驕陽似火，訓練一天下來，隊員們汗流浹背，耳朵眼里都是沙土，一個個成了泥人。
——練技能。雖然隊員們來自不同科室，但他們不分專業互相學習，只要有益于救護就主動練習。用于病重或戰場急救中的某項技能，隊員們平時很少接觸。為了補齊這塊短板，他們進行專項練習，邊操作邊體會，很快掌握了技巧。
——練戰術。直升機索降訓練，是醫療救護不可或缺的重要環節。望著懸垂在直升機艙口隨風搖擺的繩索，有的隊員忍不住腿發抖。隊員朱明第一個從高處成功索降，11名隊員緊隨其后，左手控制平衡，右手控制速度，輕盈垂直降落，順利安全完成索降訓練。
“神十七”和“神十六”，“一上一下”間隔時間較短。面對任務轉換快、準備時間緊、保障要求高、救治難度大的實際，隊員們迎難而上，爭分奪秒練流程、強技能，圓滿完成所有綜合演練任務。
“盡管希望備而不用，但仍然要常備不懈。我們必須以萬無一失的標準，應對萬分之一的可能?！标爢T們說。
在航天醫療救護領域闖出一條條新路
提起20年前我國首次載人飛行任務，時任醫療救護隊專家岳茂興至今記憶猶新。
2003年10月15日上午9時，長征二號F運載火箭搭載神舟五號載人飛船騰空而起。這是我國首次載人飛行任務，也是我國首次航天救護任務。
任務前，醫療隊進行過多次演練，構建了一整套醫療救護程序。一架特種救護直升機和兩臺特種車輛隨時待命，直升機和車上裝配著數百件便攜式特種急救器材。
第二天清晨，飛船拖曳著降落傘從天而降。醫療救護直升機跟隨指揮機幾乎同時降落。神舟飛船在晨光中散發著迷人的光輝，楊利偉頭倚舷窗，神情鎮定。
隨后，醫監醫保人員檢查后宣布：航天員安全！當晚，中央電視臺《新聞聯播》發布消息：中國首位飛向太空的航天員各項生理指標完全正常！
“神舟醫療救護隊因中國載人航天事業而生。20年來，我們經歷了從無到有、從有到強，在航天醫療救護領域闖出了一條條新路?！鄙裰坩t療救護隊負責人說，20年來，他們先后派出40多個醫療救護隊堅守大漠，守望蒼穹，只為守護飛天英雄平安歸來。
首次醫療救護任務結束后，岳茂興仍無法平靜。他深知，著陸場天氣、飛船姿態等情況的變化，都可能導致航天員發生不可預測的疾病。航天救護的前提是找到航天疾病的致傷機理，這方面沒有現成的經驗可借鑒，只能自己做實驗，探索研究治療途徑。經過艱苦的研究工作，他們獲得了第一手資料。
“醫療救護系統設置機載和車載兩個平臺，一旦發生意外，這兩個平臺都會以最快速度到達返回艙落點執行搶救任務?！标爢T孫培鳴介紹，救護平臺上設備多達上百件，有幾十種急救用藥，相當于將設置齊全、裝備精良的ICU搬到了直升機上，可以第一時間展開手術。
20年來，醫療救護隊步履不停，把每次任務當成一個嶄新的課題，攻克了一道道技術難關，取得了一項項創新成果——
“神五”任務，首次航天救護，他們依靠豐富的臨床經驗和縝密的邏輯推論，形成并驗證了一套完備的航天醫療救護程序。
“神七”任務，首次采取“一機盯一人”的辦法展開施救，有效提升了夜間搜救保障能力。
“神十一”任務，首次冬季返回，他們開展野外低溫微光條件模擬急救演練，探索出一整套極寒條件下增溫保溫辦法和救治措施。
“神十二”任務，首次開展全過程醫療救護保障。針對航天員在軌時間長的實際，他們形成了“抗疲勞、防差錯”醫療救治預案，為后續保障提供了有益經驗。
“神十四”“神十五”首次“太空會師”，面對新挑戰、新要求，他們制訂多種典型應急處置原則和傷情救治方案，筑起了一道守護航天員生命安全的防護線。
不求高光時刻，只想為航天事業貢獻自己一份力量
2023年6月4日，神舟十五號載人飛船返回艙重返地球任務圓滿完成，3名航天員順利出艙。
“那天，目送航天員隨直升機飛走后，我們悄然收起醫療急救設備，默默回到集結地域，待命返回?！眻绦腥蝿盏母邥耘逭f，醫療救護隊隊員個個都是科室骨干，職業生涯中總有不少“高光”時刻，然而，只要穿上那身屬于救護隊的灰藍色制服，就會自動切換成那個默默無聞的守護者。
去年6月，組派神舟醫療救護隊時，即將迎來第二個孩子的醫師宋小勇，第一個遞交請戰書；燒傷整容專家劉志國博士，不去地方醫院，偏要當航天事業的“癡心漢”；從小在航天城長大的隊員馬慧珍，今年入選神舟醫療救護隊后，第一時間將這個好消息告訴家人……
神經外科主治醫師史鐵鈞在訓練中扭傷，他強忍疼痛，一瘸一拐地堅守在保障一線。那天，他正在演訓場上訓練，突然收到一條微信：“爸爸，如果你正在忙碌，請忽略這條信息；如果你正好空閑，請對自己說生日快樂?！蹦且豢?，史鐵鈞的眼睛濕潤了。
“我們不求高光，不爭彩頭，只想為航天事業貢獻自己一份力量?！币淮稳蝿眨爢T彭星發現，直升機噪聲大，執行任務時無法聽清醫囑指令。為了不耽誤救治，彭星與同事一起發明了一套“醫囑手語”，確保指令準確傳達。她撰寫的《野戰醫療救護手冊》記錄了多個野戰技術參數、動作指令和救治流程，成為每位隊員的必備書。
20年來，醫療救護隊在草原大漠枕戈待旦，保持全時待戰、隨時能戰的狀態，默默守護著航天員生命安全。隊員孔祥鍇笑著說：“雖然沒看過神舟飛船發射，但我很自豪，因為每次發射成功，賀電都提到‘有關人員’，這‘有關人員’里面，就有我們。這是對我們最高的獎賞和鼓勵。”
（解放軍報酒泉10月31日電）