深圳東門步行街，被譽為深圳商業的原點，這片區域擁有28棟現代化大型商廈，分布于15條主要街道上，是深圳市羅湖區的核心地帶，也是深圳最具煙火氣息的商圈之一。這里不僅孕育了中國內地首家麥當勞、首家百麗，還見證了深圳第一家新華書店的誕生。

自去年10月以來，東門步行街吸引了全國范圍內的戶外主播紛至沓來，一條“網紅直播街”應運而生。在這片競爭激烈的直播江湖中，名列前茅的主播憑借此地資源，僅用半年時間便將粉絲量從1萬激增至14萬。然而，也有“最失敗”的主播，歷經一個半月直播，總收入僅79.9元，甚至遭遇過一場直播數小時，收入僅0.1元的慘淡境況。

東門步行街的直播業態經歷了從野蠻生長到有序規范的過程。初期，主播們被戲稱為“群魔亂舞”與“妖魔鬼怪”，但政府選擇了包容，并出臺了相關管理與保障措施，旨在與主播們共同構建共贏局面。

“一夜暴富”雖未成為主播們的口頭禪，但“努力”“改變”“賺錢”等詞語常被他們提及。東門步行街，仿佛構成了一個獨立的小世界，承載著他們的夢想與現實。

今年元旦過后，東門步行街的文化廣場及相鄰的解放西廣場比往常更為喧鬧。廣場邊便利店的店主珍姐回憶，主播們到來之前，廣場只是一片供顧客穿行的空地，如今卻因直播而變得嘈雜，直至深夜十點，播放DJ音樂的音響才逐漸沉寂，而直播仍未停止。直至凌晨兩點，仍能看到少數主播手持手機，坐在路邊與線上觀眾交流。

相較于主路的寧靜，東門“直播街”熙攘異常。人流在此匯聚成一個個“小湖”，湖心便是形態各異的戶外主播們，他們以唱歌、跳舞、走秀、聊天、打PK、整活等各種形式進行直播。隨著有關部門的整治，主播們被引導至文化廣場和解放西廣場兩個指定區域進行有序直播。

根據東門商圈黨群服務中心工作人員介紹，欲在東門步行街直播的主播需提前兩天在“東門步行街直播報備平臺”小程序預約，提交直播內容審核，通過后領取工作證件方可進行直播。自今年元旦起，直播時段分為三段：10時至13時、14時30分至18時30分、18時30分至22時30分，每時段限30個名額。此舉旨在維護秩序，避免人流過多引發安全問題，同時對直播內容進行前置審查，剔除不適合公開直播的內容。

小美在去年11月初成為主播，首選之地便是東門步行街。彼時，這里僅有三位主播：一位百萬粉絲的跳舞主播、小美及另外兩位小主播。小美首次正式直播一周后，其直播間在線人數突破一萬。一名直播工會助手為她拍攝，她手持麥克風邊走邊唱，線上線下觀眾互動熱烈，她所到之處，人群簇擁跟隨。此后不久，“直播街”規模迅速擴大，主播人數由最初的三人增長至四五十人，每兩米便有一位主播手持手機直播，夜晚甚至有千萬級大主播光臨。

盡管小美未能持續駕馭這股熱潮，直播間人氣和流量逐漸被瓜分，從上萬人在線降至如今固定的200多人，但她并未氣餒，反而在新年伊始辭去了長達十年的酒吧駐唱工作，全身心投入主播事業。她懷揣歌星夢，認為網絡直播為年齡不再占優勢的自己提供了新的機遇。

余海則自認是東門最失敗的主播。他以直播為主業，于東門直播街興起后加入其中。今年3月，因舊賬號被封，他創建新號，主要直播其他跳舞和走秀女主播。截至4月15日，新號粉絲數為211，總收入79.9元，其中3月收入30.95元，4月半月收入48.95元，最低一場直播收入僅為0.1元。自開播以來，兩年間總收入不足300元。

余海早出晚歸，清晨6點多便出現在劃定的直播區域內，攜帶三腳架、兩部直播手機、充電寶以及竹涼席、換洗衣物等，忍受著他人異樣的目光和蚊蟲叮咬，只為抓住直播的機會。他最初希望通過直播還債，如今目標已調整為賺取每日生活費。此前，他在2019年至2023年間經營過四家房產中介店，最終全部倒閉，導致負債累累。此外，直播還使他能夠堅守19歲時立下的“永不打工”誓言。

32歲的余海健談未婚，額前已有少許脫發，留著八字胡，腳踩人字拖，鞋底沾染著泥土，左前臂布滿蚊蟲叮咬的痕跡。他回顧自己的人生軌跡，15歲起做過摩托車修理店學徒、服務員、洗碗工、洗菜工，輾轉于油漆廠、手袋廠、皮具廠、塑膠廠、五金廠，最后一份工作是保安，因厭倦每次為經理和老板開門敬禮的卑微感而離職。離開工廠的那一天，他視之為掙脫牢籠，隨后開始了長達十年的流浪生活。

這十年間，他游歷了北京、云貴、川渝、江西、浙江、陜西、甘肅、山西、河南等地，以售賣小玩具和街頭畫畫維生。他擅長繪制中國風水彩畫，根據客戶生肖創作，最多一晚可賺取一兩百元，生意好時便多停留，反之則另尋他處。直到第十年春夏之交，一位女性朋友勸他結束流浪，找一份穩定工作或嘗試創業，這使得余海決心結束流浪生活，尋求安定與家庭。

盡管余海認為自己的人生總體而言是失敗的，無房、未婚、負債，但并無悔意，認為年輕時應去看看世界，慶幸自己生在好時代，至少見識過世界的廣闊。對于直播，他決定繼續堅持，期待在鏡頭前不斷突破與改變自己。

東門步行街的高人氣吸引了源源不斷的新人加入這場流量爭奪戰。小美在家直播時流量不佳，戶外直播則能輕松吸引數百乃至數千觀眾圍觀，效果顯著。小麻對此深有感觸，他選擇東門直播正是因為這里人氣極高，路人圍觀會帶動直播間人氣飆升。作為街舞老師，他工作日變身主播，與舞團成員一同在東門步行街開播跳舞，直至夜晚10點半。不到兩年時間，他的個人賬號已積累14萬粉絲，其中12萬多粉絲是在東門步行街直播期間增長的。

小高原本只是觀眾，因在東門步行街被網紅邀請合唱，一曲《你是我胸口永遠的痛》后，粉絲數瞬間增加1000，由此開啟了自己的直播生涯。阿七則是東門直播街的“大人物”，擁有60多萬粉絲，每天晚上8點，她會在廣場直播唱跳，身后配備專業燈光、音響、導播臺等設備，團隊中還包括父親在內的三名幕后工作人員。然而，隨著在線人數從五千跌至三千，流量下滑，他們計劃前往其他城市尋找新的熱度。

“戰地記者”老洪以直播美女主播跳舞或走秀為業，提供旁觀者視角，借此收獲人氣與收入。他目睹了許多主播來來去去，如同候鳥般追逐流量，一旦收益與成本不成正比，便會轉向下一個熱點地區，如長沙的五一廣場或重慶的觀音橋。

老花是老洪的伙伴之一，以鮮艷的東北大花布襖和大花褲造型引人注目。他們之間互通信息，以便及時捕捉熱門主播動態。老花今年54歲，年初離開北京，攜妻帶子來到深圳，投身“東門網紅直播街”，盡管認為男性主播不易吸引觀眾，但仍一邊跟拍美女主播漲粉，一邊練習唱歌，期待成為大主播。

對于東門直播街被貼上“群魔亂舞”或“妖魔鬼怪”的標簽，小美感到無奈。她回憶，初期確實涌入大量博眼球、嘩眾取寵的主播，穿著奇裝異服，行為夸張，嚴重影響交通與治安。她本人還曾遭受醉漢騷擾，驚恐萬分。

余海正是小美口中的奇裝異服主播之一。他剛到東門時，花費幾千元購買了20多套服裝用于直播，先后扮演過唐僧、《唐伯虎點秋香》中的四大才子，甚至還裝扮成《倩女幽魂》中的秀才。

在小美看來，觀眾往往更喜歡看搞笑、出丑的直播內容，而非正經唱歌跳舞。因此，直播技巧顯得尤為重要，包括高情商地維護粉絲關系、機智應對黑粉攻擊等。然而，小麻認為，才藝才是主播脫穎而出的關鍵，直播技巧只是輔助。他曾頂著大雨完成一小時直播，堅持與努力在他眼中至關重要。

東門步行街能形成“直播街”，離不開政府的扶持。小麻