在一個偏僻的西北村莊，有一位名叫福青的老人，他關心著宇宙、經濟、峨河治理以及鐵路交通。這些文字被他用毛筆寫滿自家小院的墻壁。福青72歲時購買了兩口壽材，花費4600元。他還留下遺愿，希望在自己去世后，老伴能找個同齡且健康的男人共同生活，由兒子提供生活費或送入養老院，兄弟倆要和睦處理喪葬事宜。

福青并非村干部，只是一位普通的農民，育有兩位分別在鄂爾多斯和北京工作的兒子。晚年與老伴在村莊度過，他的文字如同一位留守老人的內心獨白，默默爬滿正門照壁、柴房梁上乃至頂門木叉。村民們對這些毛筆字習以為常，認為只是福青個人的興趣或文化素養體現，鮮有人真正閱讀。

福青的兒子們對父親的行為也表示理解，認為他是在用這種方式記錄人生的教訓、叮嚀或愿望。起初，福青使用白色粉筆書寫，但因風雨侵蝕，轉而使用毛筆和墨水，再涂抹防水漆保護。內容涉及房屋修建、農作物生長、日常生活瑣事，直至宇宙奧秘。福青去世后，其生前的毛筆字在網上引起廣泛關注，吸引外界探訪這個寂靜的西北村莊，傾聽一位陌生老人的心聲。

福青的紅磚瓦房小院承載著他的生活痕跡。院內種有梨樹和酸棗樹，他曾在此嘗試鹵肉生意，73歲時仍種植“紅姑娘”。福青精心維護小院，防潮、防灰、防鼠，根據季節調整防護措施。他視這座歷經四代、耗時二十年翻建而成的百年祖宅為一生的重要成就，希望兒子們能夠繼承。

福青對房子有著獨特的情感和執著。他記錄下翻建過程中遇到的問題和解決辦法，如地基夯實、水泥裂縫等，希望后代引以為鑒。福青還關注村莊發展和時代變遷，記錄峨河洪水、火災等災害，提醒后人做好防范。隨著年輕人紛紛外出務工，村莊人口銳減，房屋逐漸荒廢，但福青始終堅守，不斷修繕房屋，使之煥然一新。

福青對生活充滿熱愛。他種植水杏，精心照料，記錄打藥、剪枝時間，使其成為院中一道亮麗風景。他還種玫瑰增添色彩，移植酸棗樹觀察生長。福青關注交通發展，收藏地圖冊，標注鐵路、公路變化，特別是兒子工作地附近的雄安新區。

福青雖健談，但性格較強，能與之深入交流的人不多，好友保倉是其中之一。兩人常結伴去看戲，福青看戲時專注投入。福青與妻子中秀情感深厚，面對中秀的精神疾病，他悉心照料，從未將其獨自留在家中，無論外出何處都陪伴左右。

隨著年歲增長，福青的記憶力衰退，身體狀況也每況愈下。他開始忘記事情，不再騎自行車，日?；顒有杞柚鍪?，重活請人幫忙。他將生活中的重要事項寫在墻上提醒自己，如領取養老金、繳納電費等。

福青對新事物保持好奇心，晚年仍關心宇宙知識，墻上新增關于太陽、月亮、星星的信息。他與小兒子宏英最后一次相見是在正月初八，當時福青站在家門口目送宏英離去。福青去世后，宏剛、宏英在家中找到父親留下的文字，通過閱讀這些文字回憶過往，理解父親的心境，遵照父親的遺愿翻土施肥，照料庭中的二分地。

福青的文字記錄了他對生活的熱愛、對家庭的責任、對宇宙的好奇，以及對未來的期盼。這些文字成為家人緬懷他的紐帶，也讓外界了解到一位普通西北老人豐富多彩的內心世界。