運營/ 小 餅 干

誰懂，吳鎮宇他又來整頓內娛了。

“坐在他們中間，寧靜都顯得文靜了”

“我真的好喜歡他們辛辣又隨意的點評”

“吳鎮宇好像無助的老人”

kk刷著短視頻平臺內再度橫掃的吳鎮宇cut和超多金牌教師疲倦打工的經典表情，打開了《無限超越班2》。

出乎意料的是，居然還挺好看？是吳彤變強了還是本kk變寬容了？

這一季，《無限超越班》安排了18個各年齡層、不同階段的藝人，導師團，除了爾冬升、曾志偉、郝蕾還有寧靜和吳鎮宇，還有葉童、趙雅芝還有梁家輝，一如既往，都是TVB實力派演員、資深導演。18個藝人被丟進這樣一個日常接觸不到的所謂資源圈，從第一季開始，這就是一個對參與節目的每一個藝人來說，毫無疑問的火箭班待遇。

既然都火箭班待遇了，金牌教師們言辭犀利些，又何妨？

一、吳彤，你變了！

《無限超越班2》一上來，曾志偉就先問了三個問題：

首先直接質疑“簡歷”——你們填的表格是真的嗎？

問得也很詳細：“你體重多少？”、身高180這么整齊？有那么多嗎？向佐，183？有那么多嗎？現場量一下。

第二個問題——你認為自己是個演員嗎？

黃齡說自己是歌手，曾志偉當場疑惑：（你是歌手）那你來干嘛？

最后一個問題，你覺得在觀眾眼里，你是一個演員嗎？

三個問題開篇，確實勾起了一些想繼續看下去的欲望了。

目前播出的第一期，上場了六位演員，分別是何洛洛、朱梓驍、金莎、錦超、紀凌塵和黃齡。

內容也依然是“吳彤”那一套，每一個上臺的藝人背后的熱點話題摸索得一清二楚。金莎的年齡差19歲年下戀、紀凌塵的“你喜歡大海，我愛過你”等等，熱梗貼臉開大，話題和熱度都有了。前者現場表演的部分還算合格，后者……kk想說，郝蕾調教過后演技有所進步了，但模特出身，想轉型做演員，還是得注意一下身材管理吧。

還有歌手黃齡——一個莫名其妙的“闖入者”角色，真性情人設，插科打諢，增加點無傷大雅的笑點。也埋設一條后續是否會翻身的期待，老綜藝套路了，不新鮮，但夠用。

同時，kk也看到，這一季節目設計卷入的部分問題也確實帶有行業討論價值——比如，頻繁做直播會不會影響演員觀察生活的能力？

節目組在這個問題里用了朱梓驍作為案例。演員本人認為，為了生活無可厚非。這個說法也當然合理的，沒機會拍戲但總得謀生。演員做直播是自我選擇，其實沒啥可討論的，討口飯吃，不丟人。這個問題和演員該不該長期浸泡在綜藝節目里一樣，沒有對錯的定論。

但哪里里有錢奔哪兒去，一頓操作，“他再過兩年，樣子都要變成雞爪了”，爾冬升這話又具象又抽象。

電商直播出了名的高強度，即便是藝人，也得付出足夠的時間精力。同時電商直播也是一個高風格化需求的領地，換句熱梗來總結就是“面相都變了”。

同時，這個環節的人選還引入了另一個問題：豎屏短劇的演員和傳統劇集、電影的差異在哪里？

時效性很強！

錦超——短劇演員出身，手握兩部熱門短劇作品。

這個季度短劇有多熱門，咪蒙的賬戶最清楚——《我在八零年代當后媽》在抖快殺出重圍，上線當日充值超2000萬。

錦超孤注一擲放棄了自己做到TOP的短劇領域，轉身北上，想要繼續精進演技，進入傳統劇集電影拍攝的領地。但對于大眾來說他還是一個幾乎完全陌生的新人，沒有叫得出名字的角色，外在條件不夠有辨識度。

郝蕾很贊許他的選擇，認為能靜下心來學習的態度值得贊揚。她的話很窩心，但現實層面來說也有些理想化。

曾志偉有不同的想法，他認為錦超應該邊守住自己的陣地，邊學習。情緒激動地告誡，有些機會，不會來第二次。

說句實話，曾志偉在這個問題上的建議堪比張雪峰對普通出身的孩子大學選專業的真心指導了。市場變化莫測，觀眾可選擇的內容太多，短劇行業紅火，錦超運氣也不錯，所在的短劇拍攝組也算得良心組——50分鐘拍攝十幾天，就連曾志偉都表示說“大制作”。

錦超確實勇氣可嘉，祝他好運。

kk說能看，除了上述行業隱性話題的卷入，這一季導師們的角色也終于不是赤裸裸“搞事情劇本”了。

吳鎮宇依然是嫌棄、嚴厲、不耐煩表情包大戶，不留情面地說著大實話；面上和善的曾志偉打配合，字字扎心，看得觀眾心里暖暖的。郝蕾主打專業，一切發言都從表演出發。梁家輝和葉童，就像鎮守的大佬，發言不多，但有建設性和專業的實際解決方案。趙雅芝就像安靜的拉拉隊，主要鼓勵，而爾冬升導演，負責節目流程和節奏的把控。大家各司其職。

梁家輝夸贊二十來歲的錦超很靈！直言，“你現在缺的就是人生的經歷，情感的沖擊”。郝蕾、吳鎮宇也很贊同。雖然彈幕上很多人對錦超那一小段用眼神表達不同程度的我愛你感知差異很大，不少評論都認為他的表演得紅牌有些水分。

導師們實用與鼓勵兼具的發言，卻也在很大程度上弱化了上一季節目那種動輒上演小劇場的drama氛圍，讓人忍不住想感嘆一句，吳彤，你變了！

二、TVB模式的精髓，是靠配角演起堆出來的

演技類綜藝到底能不能解決“演技”問題。

這個問題的答案顯而易見。

不能。

什么是演技呢？

在給紀凌塵做示范那一段，梁家輝搭檔葉童，就是真正的教科書級別的「演技」！

兩位演員現場還原了電影《我愛你》中恩愛的老年夫妻，梁家輝看著被疾病折磨到身體蜷縮在一起的愛人，決定用藥物成全愛人，自己也攜手同行，一起離開這個世界。

兩位演員在現場，沒有任何前奏鋪墊和情緒的醞釀，隨cue隨演。就穿著那身做導師的衣服，畫著整齊的綜藝妝容，兩把凳子，坐在舞臺中間就直接入戲。梁家輝顫抖著喂葉童喝藥，帶著哭腔，葉童面帶微笑，先有幾分病痛帶來的迷糊不清，轉向清醒的片刻，眼神變得清晰。

短短幾分鐘情緒迅速遞進，觀眾被帶進他們的世界，為這一對恩愛的老年夫妻落淚，迅速就能共情到梁家輝飾演的丈夫對妻子的心疼和決定用藥送她離開的愛與不舍，難受和悲痛，葉童面對顫抖著雙手的梁家輝，那句短暫的清醒時深情的告白“我好中意你”，讓人直接忍不住落淚。

這就是演技。

從資歷上來說，演技當然是可以花時間和角色來培養。按照TVB的路子，整個電視工業的全套鏈裝在一間公司里，演員們只是簽約的打工人，不是這個產業的中心主導者。這些活躍于80-90年代的香港演員們之所以能成為黃金一代，經久不衰，靠的不是時代濾鏡，而是從邊角配角一個一個演起來的銼磨和學習。

我們不評價TVB的勞動強度和幾乎壟斷的模式是否合理，單就成長路徑而言，一個一個角色堆出來的演員，只要肯用心，很難沒有演技。有天賦的一鳴驚人，實在練不出演技的，也早就被體制淘汰了。

但內娛貴圈這些年，人太多了，進得也太容易了。年輕一代對演員這份職業的認知產生了偏差。這樣的背景之下，節目復刻TVB藝員訓練班的授業形式，也不過是一種綜藝概念罷了。

比如，愛豆轉型的何洛洛，得益于選秀產業的紅火，一夜成名，擁有了不少粉絲。2021年出演《完美的他》，擔任主演！這是他的首部影視劇。2023年，網劇《斗破蒼穹之少年歸來》播出，他又是主演。

這要是換到TVB，得是多么大的背景才能有的待遇？

入行就是主演，但業務稀巴爛的情況，這兩年比比皆是。

這也直接導致了有很多人忘記了，其實「演員」還是一個非常吃天賦的行業。

最明顯的對比，開場的徐若晗和何洛洛，年齡相當，前者還非科班出身，兩人作品列表里都演過愛情劇。現場表現上，寧靜要給何洛洛紅牌，吳鎮宇無奈又別扭，但愿意豎起拇指夸徐若晗“女的好厲害”。有時候得承認，是有天賦差距的。

kk對綜藝提升演員演技其實沒什么期待，但是倘若它能給到真正需要機會卻被埋沒的一些曝光機會。比如去年憑借《新聞女王》走入內地年輕觀眾視線的高海寧。

同時還有熱鬧樂子可看，還能看混跡了幾十年終于可以坐在導師位置上說一些前輩們真正該說的話，這就值得打開了。

還有一點，十分期待，節目組有沒有可能邀請到姚安娜公主來進修一下？