“失蹤”近六年，曾被稱為中國傳媒富豪第一人，親手開創了“天上人間”夜總會和“卓京系”的大老板覃輝，栽了。

3月18日，美國司法部官網發布了一則“中國籍富豪承認向美國政府官員提供競選獻金及其它欺詐行為”的公告。

公告顯示，該名被查的富豪名為“Huiqin”。在美國聯邦法院審理過程中，“Huiqin”承認以他人名義提供政治獻金11600美元；利用化名“Muk Lam Li”從中國向美國銀行賬戶轉賬超過500萬美元，購買曼哈頓豪華公寓、進行移民欺詐以及制作虛假身份證明。

根據外媒報道，“Huiqin”還曾被一家中國投資集團指控其欠下了4.5億美元，并試圖勒死自己的妻子。

據悉，“Huiqin”就是覃輝。根據認罪協議，覃輝將放棄美國綠卡，被驅逐出境，甚至可能面臨最高27年監禁。

自2010年天上人間覆滅，大老板覃輝全身而退，據傳不久后他就成功出海了，從此在國內也“失蹤”一般銷聲匿跡。

不過在2018年《福布斯》榜單上，覃輝Huiqin還能以18億美元的身家，位居第1339位。其財富除了“銷金窟”的原始積累，就是來自電影和娛樂公司的股份。

隨著覃輝以“認罪”的方式回到國人視野，作為最早一批成功潤出國門的富豪，他的財富來源、致富原罪和結局，也再次引起熱議。

“天上人間”：

中國第一夜總會的名利之爭與貪腐泥潭

“無論你喜歡哪種類型的女人，如果在天上人間找不到，那就是我們的錯。”

這句廣告語和它背后的夜總會——“天上人間”在90年代的中國，可謂無人不知。它與當時同樣紅極一時的“東莞太子酒店”各統南北，被稱為中國最有名的兩大“銷金窟”。

然而“神話”終結在2010年。當年打擊黃賭毒違法行動的力度空前巨大。

其中，聲勢最大、打擊力度最強的一場查處，就屬“天上人間”被查。當年5月11日晚間，北京朝陽區公安分局啟用了幾十輛警車，閃爍著警示燈呼嘯而去，迅速包圍了“天上人間”夜總會，一夜過去，118人被查，長城飯店西側副樓的霓虹燈永久熄滅。

第二日，由于北京市最著名的銷金窟“天上人間”被查，傳說中的幕后大老板覃輝也被徹底曝光在聚光燈下。

覃輝的發跡史常被包裝為“官二代”起家，但據媒體報道，覃輝是出生于四川達州的一個普通干部家庭，大學畢業后被分配到了航天部五院工作。

時值改革開放浪潮，覃輝在航天體系工作了不到一年，便辭職下海經商。1994年，他在鐵礦石生意中賺得了第一桶金，彼時的覃輝年僅26歲。

也是那一年，覃輝成立了卓京商貿公司，這也是日后影視傳媒界鼎鼎大名的“卓京系”的前身。

“卓京系”的擴張，天上人間的功勞必不可少。2010年6月，覃輝在接受香港《大公報》獨家采訪時，講述了其接手“天上人間”的歷程——

“1994年12月圣誕節時，當時天上人間的大股東楊先生說沒有能力來經營天上人間，問我愿不愿意接受……當時鐵礦石生意開始不好做，我考慮了一下，就同意接手?！?/p>

覃輝在接手“天上人間”后，便開始進行大刀闊斧的改革。坊間傳聞，當時“天上人間”內部裝修奢靡浮華，進出客人非富即貴。服務員要求更是嚴格，必須大專以上學歷，女性身高必須在165cm-175cm，年齡18周歲以上28周歲以下，熟練掌握普通話、英語，還要會簡單的日語、韓語等多國語言，需要了解國家大事。

更有傳聞，“天上人間”曾舉辦過一場“花魁爭霸賽”，決出了四位頂級“花魁”和十名“頭牌”。

《財經》雜志曾經將“天上人間”形容為覃輝打造的大型交際場，覃輝借此結交了大量權勢人物、銀行行長和社會名流。

它為覃輝帶來了大量的現金流和人脈，也讓覃輝差點“葬身”其中。

2005年，覃輝因牽連進原中國建設銀行董事長張恩照貪腐案，被有關部門帶走協助調查。風波之后，覃輝明面上退出了“天上人間”，但此后5年間，外界對其仍控制“天上人間”的質疑之聲從未停歇。

霓虹燈滅：

一地雞毛的生意場，凄涼的潤后生活

那家只有夜間才會霓虹閃爍的“天上人間”，讓覃輝開始在生意場上無往不利。

2000年5月，覃輝通過二級市場低價購入長豐通信大量股票，6月再以同樣操作手法攬入長豐通信，最終以26.61%的股權掌控了這家上市公司，并將其改名“星美聯合”。

長豐通信的成功，似乎讓覃輝看到了資本的杠桿之力。在其后一年時間內，覃輝通過長豐通信開始收購中華通訊、英斯泰克、上海恒德科技公司、華夏文化傳媒等多家公司。以通信電子為主業的長豐通信，徹底被改造成了一家“影視傳媒”企業，并在2001年與卓京集團合并為星美傳媒。

2003年，覃輝以個人在英屬維京群島全資注冊SMI公司，在一年時間內耗資約4億港元，先后收了東方魅力、流動廣告和現代旌旗出版三家香港企業，并取得了陽光衛視70%股權。

此后十余年間，覃輝以星美傳媒、卓京投資為觸手，開啟瘋狂擴張模式，最終打造了一個橫跨影視傳媒、通信電子的“資本巨鱷”。

自此，“卓京系”被稱為“中國文化傳媒領域龍頭”。

然而，當“天上人間”的霓虹不再亮起，覃輝手中的好牌也被一一打爛。

2016年，覃輝實控的長豐通信（星美聯合）連年虧損，被歡瑞世紀借殼，“卓京系”黯然退出。

2020年12月14日，星美控股正式被取消上市地位。這是覃輝通過借殼*ST圣萊得來的上市公司。但僅收購三年，星美控股已接連被曝光暫停營業、員工被欠薪等負面消息。

在棋盤紛紛以死局作尾后，覃輝開始謀劃出國。據美國司法部發出的公告顯示，覃輝曾利用化名“Muk Lam Li”從中國向美國銀行賬戶轉賬超過500萬美元，購買曼哈頓豪華公寓、進行移民欺詐以及制作虛假身份證明。

然而閑云野鶴的海外退休生活似乎未讓他平心靜氣，據外媒報道，覃輝曾試圖勒死妻子，在2023去年9月則被控試圖攻擊妻子，甚至用斧頭劈開了妻子裝有電子鎖的臥室門。

一系列欺詐和造假指控，最終使得覃輝在2023年10月2日被捕，并至今處于被監禁狀態。如今的罪名公開，力度不小，覃輝的傳奇是否會在唏噓聲中落下帷幕？