時間，2018年7月2日。地點，羅斯托夫競技場。

2018年俄羅斯世界杯一場1/8決賽在日本隊和比利時隊之間上演。

日本隊在比賽中一度2:0領先，但比利時隊隨后扳平比分。傷停補時第3分鐘，日本隊獲得角球機會，全隊大舉壓上。而比利時隊抓住日本隊后防空虛的機會，通過反擊破門完成絕殺。進球過程，用時14秒。

為了復盤這一黑暗時刻，日本NHK電視臺耗時近半年，對28臺攝像機采集的14秒視頻逐幀分析，推出了一部50分鐘的紀錄片《讓日本沉默的14秒鐘》。

紀錄片背后，是整個日本足壇對這14秒的深刻反思。

時間，2023年10月4日。地點，杭州奧體中心體育館。

杭州亞運會男籃半決賽，隨著張鎮麟最后一攻漂移中投偏出，比分最終定格在76:77。面對菲律賓二隊，幾乎領先了整場比賽的中國男籃，最后時刻遭遇逆轉。

那場失利的滋味，難以言說。全隊上下“杭州亞運會目標是拿金牌”的承諾，化為泡影。

“球員們執行得很好，但是沒有投中。非常不幸運，但這就是籃球?！北藭r，對于引發千層浪的最后一攻，中國男籃主教練喬爾杰維奇解釋道。

162天后，那些痛苦的記憶涌回。

為銘記過往的疼痛，央視節目《過去的夏天》今日上線。中國男籃八位球員、喬爾杰維奇、中國籃協主席姚明——十期節目，直面過去的夏天。

首期節目，作為親歷者，胡明軒出現在鏡頭前。

尚未愈合的傷疤又被揭開，但銘記過往的疼痛是這支年輕隊伍實現蛻變的必由之路。

162天前的那場比賽，轉折點出現在終場結束前1分46秒。

趙繼偉兩罰不中，中國隊76:69領先。直到比賽結束，76分的得分也未能被再次改寫。

機會轉眼即逝，中國男籃沒能抓住。

連續被對手投入三分后，用胡明軒的話說，隊伍“非常被動”。