虹口區洛川東路上,一家小小的店面,乍看并不引人注目。白色的店招上,一屢煙塵悄然飄向空中。旁邊是一句話——給予生命更體面的告別。
店招的邊框、玻璃窗框、門框,都是黑色。一列豎體小字低調地寫在玻璃門上,提醒人們,這是“一間溫暖的小店”。
走進店鋪,一盤四杯咖啡擺在了晨報記者面前。“這是‘苦辣酸甜’人生四味咖啡”,咖啡師孫館長問記者,“我有咖啡,你有故事交換么?”
對于這家新開的“死亡咖啡館”的了解,就從此刻開始。
煮一壺生死悲歡,品一品苦辣酸甜
記者進到店里時,外面還淅淅瀝瀝下著雨。天空灰蒙蒙的。
這是怎樣的一盤咖啡??!最左邊的那一杯,上面的拉花圖案,分明是一個“奠”字。
然而,某種意義上來說,這是一個誰都無法回避的字。
記者看了看手機地圖,咖啡館離寶興殯儀館不遠,步行距離不過700多米。
“這里其實不算常規意義上喝咖啡的地方,主要還是進行白事咨詢和服務的。當然,如果有人只是想來喝杯咖啡,那也沒問題??Х炔毁u,用故事交換?!?/p>
“可以看看你們的菜單嗎?”
“沒有菜單,但有一張死亡問題清單?!币晃簧碇缀谖餮b的小哥把清單遞給記者。他告訴記者,每天穿黑西裝上班,是為了方便隨時出門,為有需要的家屬提供服務。
清單上有9個問題。記者念了一遍:“1,離死亡最近的時刻。2,你想以什么樣的形象離開。3,想要的告別儀式……”
最后3個問題引起了記者的興趣?!坝袥]有接受過死亡教育?死亡是否應該被談論?死亡是一件很浪漫的事嗎?”
在塵世的喧囂里轉個彎,就著冒著熱氣的咖啡,訴說平時極少談及的故事。這是死亡咖啡店想要追求的意義,對應了店里的slogan——“煮一壺生死悲歡,品一品苦辣酸甜”。咖啡里,濃縮的苦、小米椒的辣、檸檬的酸、加糖的甜,盡在唇齒間。
店的外觀很低調,正如世人很少鼓起勇氣談論死亡。這一方不過20平米的空間,能讓人們改變想法嗎?
記者注意到,店里的氣氛并不凝重。桌上有一份排班表,記錄著咖啡師和話療師的花名,“金剛爸比孫館長”“智貌并存蔣老師”……和尋??Х鹊暌粯虞p松自然。
“話療師”的存在,是這家店有別于傳統咖啡店的地方。交換故事的過程中,話療師陪伴著傾訴者,希望他們在講述中自我療愈。店里的每一位成員都相信,有些遺憾需要訴說,有些哀傷值得看見。
死亡不是徹底告別,只是走出了時間
假如知道自己不久于世,你會怎樣安排后續的告別?
“我不知道自己還能活多久,所以就想錄一個視頻來總結?!痹诳Х瑞^的大屏幕上,記者看到了王先生生前錄制的視頻。
孫館長告訴記者,錄制視頻時,王先生不過30出頭,卻發現自己罹患癌癥晚期,于是主動找到了他們的擺渡人團隊,希望策劃自己的追悼會,也就有了上面這段視頻。
接待王先生的團隊成員中,有后來參與創辦咖啡館的“李大爺”?!袄畲鬆敗辈⒎鞘且晃焕洗鬆敚?989年出生的他三十多歲,還在思考如何“以生命喚醒生命”。他在社交媒體上記錄,當時的王先生,坦然陳述了自己對生死的獨到見解,認為死亡是另一段未知的人生,所以追悼會不需要那么悲傷。他還告訴他們,不管是告別還是致詞,自己的一生不需要別人來闡述。
面對死亡,王先生表現得相當豁達。他說,自己用短短30多年,體驗了生命的各種深度和廣度,現在只差一個完整的句號了。就是這句話,深深打動了“李大爺”。他把自己的感受寫在社交媒體賬號上,“很難形容我當時的心情,只是完整的句號這5個字,重重砸進了我的心里,我只能說出一句,我們一定盡力而為?!?/p>
最終呈現的視頻里,王先生從容地對父母、親朋交代身后囑咐:“我知道你們一定會非常傷心難過,但是你們要答應我,不要讓悲傷持續太久?!?/p>
錄制視頻一年后,王先生病逝。鏡頭轉換,視頻畫面里,逝者靜靜地躺在棺木中,神態安詳,被鮮花和親友簇擁在禮廳。家人走近,小心翼翼地為其整理遺容。禮廳兩邊的屏幕上,播放著其本人出鏡錄制的告別發言。視頻里,他叮囑大家:“請你們代替我,多多去體驗這個世界的寬廣?!?/p>
在與咖啡館的來訪者分享這段故事時,“李大爺”的感觸是:“他的故事與精神,真正讓我理解了余華那句‘死亡不是失去生命,只是走出了時間?!麨槁牭焦适碌哪阄伊粝铝顺剿劳龅膬热?。”
離別的悲傷無法改寫,
但愛的種子可以在心中發芽
親人離世,有人為逝者舉辦追悼會,還有的人選擇辦追思會。二者的區別在哪里?
對著那盤咖啡,記者聽到了孫館長分享的另一個故事。當一個事業有成的兒子找到團隊,想為已故的老父親舉辦一場追思會,團隊成員卻發現,兒子對父親知之甚少。
追思會比起追悼會,更注重逝者“主角”的身份,所有的場地布置、追思環節都從逝者角度出發。聽說老人喜愛攝影,團隊成員翻拍了老人留下的各類老照片,在此過程中發現了夾在相冊中的獎狀證書。據此,兒子才回憶起了一段段往事,感慨自己對父親真的太不了解了。
根據遺物,團隊了解到,老人有過上山下鄉的經歷,也曾帶著兒子送的相機走遍七大洲,拍下了近千張精彩的照片,決定據此進行布置。
追思會上,親朋好友在點綴著稻穗、老物件以及老人生前攝影作品的會場中,找到了自己和他聯結最深的場景,在一次次追憶和講述中讓他的故事越來越完整。
主導這場追思會的“李大爺”總結,離別的悲傷無法改寫,但可以挖掘美好的回憶和深刻的情感,通過儀式豐富它,通過時間銘記它,讓愛的種子在每個人心中發芽,這便是追思會的意義所在。
在咖啡館的日常分享中,孫館長給來訪者講述了老人的故事,也聆聽了別人分享的故事。有個探店up主一邊品嘗咖啡,一邊交換了奶奶去世的哀傷。她說,心里的空無法彌補,只能選擇忘記失去奶奶的疼,聽說這是一種大腦自我保護的方式。
孫館長安慰她:“哀傷是個大容器,這里藏著傷心,藏著哀戚,也藏著不安和恐懼。如果捧起它的不是只有你自己,我希望你會好一點?!?/p>
20天前的元宵節,咖啡館的來訪者們參加了新店的第一次活動,他們都是團隊此前服務過的逝者家屬。沒有悲戚,沒有痛哭,家屬們的情緒很平和?!安聼糁i、做花燈、真心話、煮湯圓、鼓勵我們繼續做下去……他們可太能聊了,轉眼3個小時過去了,店里的主創成員瞬間e人變i人?!睂O館長感慨,“我們遇見,是因為送別,可現在,我們用另一種方式團圓?!?/p>
一位參加活動的老人說:“沒有想到,在親人離世后,最能安慰到我、讓我放下心結的,是一群萍水相逢的人?!?/p>
清明將至,最近幾周的周末,孫館長和咖啡館主理人一起,帶著報名參加清明活動的成員,來到附近的公園踏青?!拔覀儾邉澚藢毣顒?,讓大家根據清明主題的關鍵詞,在公園尋找相關線索,最終尋得寶藏?!?/p>
他透露,還有一系列關于“死亡”的神秘體驗活動,將在今年和大家見面。比如,今后每逢周六舉辦的主題活動中,會安排來訪者體驗遺像拍攝。再過兩三個月,定制的紙質環保棺木預計也將投入使用,供來訪者體驗,引導大家更加珍惜生命。