2月25日，娃哈哈發布訃告：娃哈哈集團創始人、董事長宗慶后同志，因病醫治無效逝世。

一個接近80歲的老人走了，還喚醒了我們對那個如金子般閃耀時代的集體緬懷。

01我只是一個普通人

宗慶后，有著太多不同尋常的標簽。

他是中國改革開放后出現的第一代企業家，84派的代表人物，入選了《改革開放40年百名杰出民營企業家名單》。

他是飲料行業巨擘，用三十多年的時間，把一個只有3個人的校辦企業經銷部，做到了擁有187家子公司，近3萬人員工、年營收超過500億的大型集團。巔峰時期的娃哈哈，一家的市場份額，超過了另外四個巨頭的總和。

他還是富豪榜的?？停?010年、2012年兩次坐上《福布斯》中國內地首富交椅。論登頂次數，僅有馬云、王健林、鐘睒睒三人能超越他，而后者還是靠做娃哈哈海南和廣西的總代理，拿到了人生第一桶金。到2023年，宗慶后家族坐擁的財富數字，已經達到了1000億元。

更為重要的是，對于幾代國人來說，娃哈哈是真正地“從小喝到大”的。他所打造的AD鈣奶、營養快線成為80、90后特有的回憶，是當之無愧的國民品牌。

一個觀眾心中有一千個哈姆雷特，宗慶后在外界眼中也有太多面了。

有人習慣形容他為“霸王”，這源于他強勢的風格。龐大的商業帝國下，娃哈哈一度只設一個董事長和一個總經理，均由其一人擔任，不設副總經理，無董事會。關于娃哈哈，有一個廣為流傳的段子：即使是購買一把掃帚，也需要宗慶后親自批準。有好事者曾問宗馥莉“娃哈哈減去宗慶后等于幾?”，這位接班人的回答是“等于零”。

但在宗慶后看來，中國的企業不搞集權行不通。盡管現代企業管理理論或許可以提出諸多反駁，但一個不爭的事實是，在集團企業平均壽命僅七八年的中國，娃哈哈已經屹立不倒30多年，并且依舊是中國最杰出的企業之一。

在員工眼中，宗慶后又是大家長般的存在。員工的住房問題，以及小孩子讀書、看病一直是他關心的兩件事。2021年，娃哈哈為員工建人才公寓房就引起了熱議，被網友稱贊為“良心企業”。

娃哈哈員工，也不用擔心因年齡而引起的職場危機。宗慶后曾明確表示：“45歲以上的員工，只要不違法違紀，都不會被開除?！痹S多老員工在這里一直工作到退休，而且他們的退休金也相當可觀。在2022年11月接受媒體采訪時，他曾透露彼時廠里有上千名退休工人的退休金都超過了一萬元。

大多數時候，他謙和、恭順。即便是回憶起那場并不愉快的“達娃之爭”，在在接受鳳凰網財經《封面》專訪時他還是表示，如果再來一次跟外資合作的機會，他還會答應，“我認為引進外資的話，把這些高新技術產業引進來的話，也能促進我們的發展。

無數人眼中的“他”匯聚在一起，也可能無法完全詮釋出那個真實的宗慶后。而在公開場合，他總說自己是一個普通人，一個從底層崛起的凡人。

走在大街小巷，若非那張廣為人知的面孔，他幾乎能完美地融入人群之中。他衣著樸素，夾克配布鞋是他的日常穿搭，手腕上佩戴的也僅僅是一塊價值數百元的石英表。

他的飲食習慣也非常簡單，米飯拌菜就能滿足他的胃口，偶爾的一次豐盛——一只蒸螃蟹，都能讓他笑著調侃：“豪華了點，豪華了點”。他出行也不講究排場，既不需要保鏢隨行，也不喜歡被人群簇擁，一個普通的二等座或者是經濟艙，就夠了。

談及自己的成功時，他也是謙虛地說：“我只是幸運地趕上了好時代”。潮汐的力量決定浪花的形狀，確實，宗慶后趕上了一個波瀾壯闊的大時代。一個普通人靠著勤奮、智慧、毅力就能改變命運的大時代。

02無數英雄競折腰

1984年，在美國總統里根訪問中國前夕，《時代周刊》的封面是“中國的新面孔——里根將看到什么？”配圖是長城的一名游客身穿軍大衣，手拿可口可樂，笑容燦爛。

這一意蘊極為經典，昭示著一個孕育著蓬勃的生機，充滿無窮的希望的中國。

當年2月，鄧小平視察深圳特區并寫下“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的”。很快，中央宣布向外國投資者開放14個沿海城市和海南島，改革開放浪潮如火如荼。

黨的十二屆三中全會上，肯定了“個體經濟是社會主義經濟必要的有益的補充”。大刀闊斧改革，打破“大鍋飯”的海鹽襯衫總廠廠長步鑫生被當作標桿在全國宣傳、推廣。一系列利好消息，猶如春風，吹拂著神州大地，激發了無數人的下海的熱情和信心。

33歲的王石成立了“深圳現代科教儀器展銷中心”。4年后，這家公司更名為“萬科”。40歲的柳傳志帶著20萬啟動資金和11人的團隊，在一間20平米的傳達室里創辦了計算機發展公司，這便是聯想的前身。

那無疑是一個充滿騷動和熱情的年份。“我們都下海吧”成為了流行的口號，個體戶成為最受歡迎的職業之一。張瑞敏、李經緯、曹德旺、魯冠球……一個如今早已耳熟能詳的名字，在時代的潮水中，奮力拼搏。

已經過了40歲的宗慶后，命運迎來了大轉折。隨著改革開放深入推進，全民所有制小型企業也可積極試行租賃、承包經營。

當杭州市上城區校辦企業經營部開始選拔承包個人經營的經理時，他毫不猶豫站了出來。接手經營業務后，他一開始是蹬著三輪車沿街叫賣棒冰、文具，賺些辛苦錢。盡管開局是一手爛牌，愣是讓宗慶后打出了王炸。

當時，營養品成為熱門商品。宗慶后瞄準小孩挑食的習慣，推出了“娃哈哈營養液”，用一句“喝了娃哈哈，吃飯就是香”的廣告，打開了市場，并把校辦企業推出新高度。

娃哈哈營養液推出的第一年賣了700多萬，到了1992年，娃哈哈的營收更是高達4個億，利潤7000多萬，甚至還兼并了杭州的國營罐頭廠。此后的娃哈哈一路高歌猛進，成為中國中國最為知名的飲料公司之一。

在浩瀚的時代洪流中，許多84派的企業家們如同宗慶后一樣，都是從無到有，把握住了歷史機遇，建立了自己的商業帝國，在大時代中開辟了屬于自己的小時代。

03滾滾長江東逝水

金庸說，人生就是大鬧一場，然后悄然離去。這用來形容宗慶后再合適不過。

對很多人來說，宗慶后的離去太過突然了。已經接近耄耋之年的他，仿佛一直在公眾的聚光燈下活躍，關于他的退休計劃和接班人選，媒體總是津津樂道。

去年12月舉辦的娃哈哈集團“2024年全國銷售工作會議”中，他出現在了眾人面前?，F場透露的照片，完全看不出生病的跡象。而去年的央視財經《對話》中，他還表示：“我應該不會退休，但是會退居二線，讓年輕人在前面沖鋒，我在后面看著，走偏的時候扭轉一下，出點主意”。

這一切，似乎都昭示著他旺盛的生命力。但命運的無常令人始料未及，他的突然離去令人扼腕嘆息。

盡管2021年，宗馥莉被任命為娃哈哈副董事長兼總經理，此后的娃哈哈還打破慣例，增設兩個副總經理，搭建了一套管理體系。但這只是被視作宗慶后要放手的信號，是再正常不過的事。

沒有人能對抗時間，它如流水般悄然逝去，不留痕跡。每個人都生活在時間的洪流中，卻無法與之抗衡，無法扭轉其前進的步伐，即便是擁有億萬家產的商業巨擘們也不能。

1978年，距今已經46年，1984年，距今也40年了，曾經一窮二白的中國中國已經成為全球第二代經濟體，全國登記在冊民營企業數量更是超過5200萬戶，許多民營企業更是有了與外企在國際舞臺上一較短長的實力。

但像宗慶后那樣第一批投身到改革開放浪潮的企業家，大多數已經過了古稀之年。無論他們是戰斗在第一線，或者是已經退居幕后，我們似乎不得不面對，他們已經老去的事實。

2017年，魯冠球去世；2019年，張士平去世，如今這份名單上又增添了宗慶后，無數人為之深感哀痛，懷念不已。

人們懷念這些杰出的企業家個體，也懷念他們所代表的那個燦爛輝煌、如金子般閃耀的時代。

在那個時代，街道上熙熙攘攘，人們步履匆匆，臉上洋溢著對未來的期待和信心。在那個時代，空氣中彌漫著激情與夢想，仿佛每一個人都被賦予了無限的可能，無數人懷揣著對未來的憧憬，踏上了創業的征程。