電視劇《父母愛情》里，有這樣一段故事。

江德福的家里，迎來送往了，好幾撥“八竿子打不著”的親戚。

前街的王五，他姑嫁給了江德福五嬸子的娘家侄兒。

寶瑞家的媳婦，攜家帶口來看她的“三爺爺”，其實兩家人早就出了“五服”。

鄰居大媽，雖然沒什么親戚關系，但據說江德福小時候吃過她的奶。

看著這些爭破了頭的“遠親”，江德福說不出什么，還得好吃好喝的招待著。

《紅樓夢》里的劉姥姥，和榮國府也不是什么正經親戚。

劉姥姥女婿的父親，因為和王夫人的父親都姓王，兩家就認了親，連了宗。

就沖著這層關系，劉姥姥一進榮國府就被當作“王夫人的親戚”。

就連王熙鳳見了劉姥姥也得忙著寒暄，臨了還給劉姥姥包了20兩銀子。

上面兩個故事，都涉及了中國“親戚文化”的一條潛規則——

親戚不論多遠，只要沾親帶故就是一家人，就得“該出手時，就出手”。

但這種常態，如今卻面臨著分崩離析

搜索關于親戚的話題，放眼望去盡是吐槽。

“來往不多，管的挺多”；“根本不熟，裝得挺熟”；“能力不大，口氣挺大”。

對于崇尚“獨立、隱私”的年輕人來說，貼臉開大，沒有邊界感的親戚，是避之不及的存在。

特別是到了國外，文化生態更加復雜，這種親族疏離的狀態，更為嚴重。

比如在英國，就有這樣一對親兄弟。

哥哥伊凡，資產億萬的企業家，坐擁多處豪宅。

弟弟大衛，靠打零工維持生活，吃喝拉撒睡都在一輛卡車上。

照一般人看來，當哥哥的有義務照應弟弟，弟弟也須靠好哥哥這棵“大樹”。

事實卻恰好相反，兄弟倆20多年少有聯系，大有老死不相往來的架勢。

同樣家庭環境下長大的兩人，為什么會有如此迥異的境遇？

又是什么原因，導致親兄弟形同陌路？

2016年，BBC對兩兄弟進行了追蹤，并拍成紀錄片《富哥哥，窮弟弟》。

不僅是對他們現實狀況的實錄，還讓兩人來了一場“交換人生”的夢幻戲碼。

讓皮哥感到唏噓的是。

這部紀錄片看到最后，給人一種“花非花，霧非霧”的既視感。

它給出了在標準結局之外的，另一種答案。

01、

保守黨政要，金融界精英，資產億萬的富豪。

光是看這幾個標簽，就能想象到伊凡流光溢彩的上流生活。

除此之外，伊凡還擁有一棟四層的聯排別墅，一棟13世紀的古董老宅，一套位于西班牙的假日公寓。

這樣的生活配置，誰看了不說一句“人生如此，夫復何求”。

回溯伊凡的創業道路，讓人恍然間看到《繁花》寶總那般的事業軌跡。

21歲那年，伊凡靠著做生意掙到人生第一筆錢。

緊接著他把這筆生意，轉手賣出，再用這筆錢繼續創業。

就這樣靠著原始資本的積累，伊凡走到了現在的地位。

很難想象，翻手云覆手雨的伊凡，也有不愿回首的年少過往。

在伊凡和大衛小的時候，他們的父親就離開了人世，不久后母親帶著他們改嫁。

無論是在原生家庭還是重組家庭，伊凡都過得不算愜意。

在家人眼里，伊凡是個懂事熱心的孩子，但沒人了解他的失落。

看著父母寵著弟弟，縱容弟弟的淘氣，自己卻要抽時間打零工，分擔父母的家務。

正所謂“不患寡而患不均”，父母關愛的失衡帶給伊凡極大的不安。

即便是現在，看到弟弟和母親說著玩笑話，他會覺得尷尬，似乎自己是多余的存在。

時過境遷，當年受寵的小兒子生活落魄，被忽視的大兒子飛黃騰達。

有了財富和地位，伊凡卻更不知道如何面對這個曾經讓他羨慕嫉妒恨的弟弟。

他會調侃弟弟不講衛生，不想喝他泡的茶。

看不慣弟弟沉迷于宗教，整日神神叨叨不務正業。

更無法理解弟弟為什么住在車里，過著流浪漢般的生活。

伊凡以精英人士的眼光審判著弟弟的生活，似乎已經為弟弟的未來判了“死刑”。

02、

這輛卡車，就是大衛的全部家當。

咖啡師，木偶劇演員，推銷員，工人，大衛干過各種行當。

大衛的腦回路也十分清奇，腦子里滿是各種稀奇古怪的想法。

比如他相信小行星連成一條線時，整個世界會毀滅。

他也相信神的存在，認為冥冥中自有定數。

幾年前，大衛在拍一個宗教視頻時，之前的房車毀于一場大火。

巧合的是，他當時拍攝的視頻，正是關于耶穌信徒遭受“火刑”。

這讓大衛覺得這場大火絕對是“神跡”，看著火中的房車大衛淚流滿面。

在外人看來，大衛的言談行徑多少有些脫離正軌。

但大衛不覺得怎么樣，反而對像哥哥這樣“成功人士”的生活嗤之以鼻。

大衛經常用“憤怒”這個詞，形容他和哥哥的關系。

在大衛眼里，哥哥不斷用金錢為誘餌，激起他的怒火。

和哥哥借3萬塊錢做點生意，哥哥爽快地給了他一張支票，但又留下這樣一句話：

“我對因為成功感到愧疚這件事，覺得既惡心又疲憊?！?/p>

大衛頓時覺得膈應：既然真的想幫我，為什么又暗戳戳說這種話？

還有伊凡承諾給買的船，到最后一刻又改變主意，讓大衛多日的期待落空。

在大衛看來，哥哥就是在用錢和權玩弄別人的情感，和那些萬惡的資本家沒什么區別。

與其說大衛怨恨哥哥，不如說真正怨恨的是“不把人當人”的資本主義。

在他的認知中，資本主義就是從別人的弱點中獲取利益，但絕大多數人并不自知。

所以他舉辦政治集會，拒絕朝九晚五的工作，遠離城市生活，都是不想成為資本主義奴役的對象。

皮哥記得在電影《極度空間》里，男主角戴上一種神奇的眼鏡后，就可以看到那些廣告、宣傳、新聞背后的本質，擺脫消費社會的控制。

在大衛看來，自己就是戴著神奇眼鏡的那個人，不會被資本主義控制的“人間清醒”。

浪跡天涯，不受拘束，保持真我，這是大衛自認為舒適的人生狀態。

他喜歡呆在自己的小世界，嘲笑著“上班的人都是傻子”。

但來到倫敦，看著眼前的繁華都市和哥哥的大別墅，他又不自覺地感到焦慮。

大衛一直困在自己的底層邏輯里：

既然成為不了上流，那就往“下流”走。

大衛的特立獨行，對社會的怨憤批判，既是自己的意愿，也是現實所迫的無可奈何。

03、

到此為止，伊凡和大衛兄弟倆的生活現狀和情感矛盾都已經交代完畢。

但攝制組顯然不滿足拍攝到此結束，決定給兄弟兩人繼續“加戲”：

讓這兄弟倆分別到對方家里生活4天。

說白了，就是親兄弟版的“變形記”。

要知道，此前的25年里，兄弟倆待在一起的時間不超過48個小時。

親密相處8天，體驗對方的生活狀態，能否改變他們形同陌路的狀況？

首先是大衛先到哥哥家住四天。

初來乍到，兩人之間就已經暗流涌動。

先是哥哥問大衛這周還洗不洗澡，大衛有些不快地回答剛剛洗過。

哥哥也意識到自己失言，說著“抱歉”起身離開，留下一臉尷尬的大衛。

接下來伊凡和大衛談起的每個話題，都會引發兄弟倆的爭執。

聊資本主義，聊工作和現實，聊往事，都無法取得共識。

直到伊凡帶著大衛參加了一場上層人士的社交活動。

伊凡發現，大衛并沒有不適應，反而很好地融入到社交圈里。

他和每個人都能侃侃而談，聊自己寫的書，聊他和哥哥的過去。

伊凡看到一個不一樣的弟弟，一個被瘋癲外在隱藏的“真我”。

之后，伊凡帶著大衛騎馬，看藝術展，做手工，兄弟二人達到前所未有的親密。

大衛對于哥哥的態度，也開始發生變化。

伊凡參加馬術比賽時，不慎從馬上摔了下來。

雖然大衛嘴里說著哥哥不會有事，但咬手指、搓手指的小動作，卻“出賣”了他對哥哥的擔心。

04、

上流社會的體驗卡到期，接下來大衛回到自己的“房車”，準備迎接哥哥的到來。

接下來的四天，交換人生的故事卻畫風突變。

第一天，伊凡剛到弟弟的房車做客，就被眼前的一切震撼住了。

車子隨意停在路邊，周圍是一望無際的田地和樹林，盡顯荒涼詭異。

不僅如此，車內空間也如此逼仄，上個廁所都只能去小樹林解決。

即便經歷過各種大風大浪，伊凡也已經被眼前的環境嚇住了。

緊接著，他又聽弟弟激情澎湃地講起自己經歷的宗教神跡。

此時的伊凡，已經汗流浹背坐立不安。

其實大衛做了充分準備，房車打掃一新，做了烤羊肉，還專門把母親請了過來。

但這番精心布置，并沒有挽回伊凡對房車的觀感。

住慣了豪宅，必須保持優雅風度的他，還是接受不了住房車的現實。

拒絕了大衛的再三挽留，伊凡開車匆匆離開了這片“不毛之地”。

大衛難掩內心的失落。

雖然沒能按計劃進行，但兄弟倆的相處仍在繼續。

在大衛的策劃下，伊凡也體驗了大衛平時參與的各種活動。

但和伊凡之前安排的高端局相比，大衛的局更像滑稽的舞臺劇。

比如大衛的新書發布會，一本書沒有賣掉，最后只是送出去一本。

參加由大衛組織的政治聚會，需要拿著“發言手杖”才能發言。

最離譜的是伊凡還被大衛拽著，去別人家當泥瓦工。

盡管如此荒謬，讓伊凡難以接受，但他也由衷地羨慕大衛的生活態度。

一本書賣不出去也不會喪氣，反而和路人開心合影。

雖然生活拮據，仍能灑脫不羈，追尋那些虛無的意義。

影片的最后，伊凡坐在大衛的房車里，兄弟倆面對面進行了一次深層交談。

大衛敞開心扉傾訴自己的無助，而大衛也愿意為弟弟隨時提供幫助。

這場喚醒親情的“真人秀”實驗，似乎宣告成功。

05、

紀錄片的最后，給了一個“兄友弟恭”的大圓滿結局。

但往深了看，其實還有更發人深省的“潛臺詞”。

比如兄弟倆在三觀上的巨大差異，真的能因為短短幾天的“變形記”就能彌合嗎？

從政治立場來說，伊凡緊隨政府政策，熱愛目前的制度，是官方主流的代表。

大衛是完全相反的立場，認為政府在欺騙人民，所謂努力工作獲得財富，只不過是自我麻痹。

從生活追求來看，伊凡活得光鮮，注重物質；大衛向往自由，喜歡和“偉大的靈魂”交流。

一個看重的是面子，一個在意的是里子，兩人根本不在同一幅頻。

這就導致他們誰也無法改變誰，無法真正接納對方，最終只能是走向殊途。

就連影片最后的那場擁抱和告別，也難說溫情，一切似乎只是歸于原點。

所謂的相親相愛，或許只能存在于小時候的相冊記憶里。

表面上，是家庭原因造成兩人如今的局面。

但事實上，真正讓兄弟倆分崩離析的是英國社會根深蒂固的階層矛盾。

片中伊凡帶著大衛參加聚會時，周圍的人一臉不可思議：

“我都不知道你還有個弟弟！”

也不是伊凡刻意隱瞞，只是因為像大衛這號人物，不屬于這個圈層。

階級分化，階層區隔導致的人情淡漠，早已成為英國社會的常態。

梭羅在《瓦爾登湖》里寫過這樣一句話：

“這世上，每個人都是一座孤島?！?/p>

很多人都聽到過這句話，但很少人知道還有后半句。

“一座孤島與另一座孤島的遙遙相望，才是它們長久矗立于海面的秘密。”

即便是孤島，也是因為彼此相互守望，才得以長久存在。

人也是如此。

處于家庭、社會的共同體中，通過和他人建立親密關系來印證存在的意義。

這也許就是這部紀錄片，真正想傳達給觀眾的“隱藏答案”。

文/皮皮電影編輯部：阿志

?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）