2月11日，鄧小嵐在河北阜平縣城南莊鎮馬蘭村。

2月12日，河北阜平縣城南莊鎮八一學校，鄧小嵐和馬蘭花兒童合唱團的孩子們準備出發前往北京。

2月11日，河北阜平縣城南莊鎮馬蘭村，鄧小嵐在月亮舞臺前接受采訪。

3月22日，河北省阜平縣城南莊鎮馬蘭村上午還是陰天，下午，天空飄起了雪花。奶奶出門遛彎回來，對白紫薇說：“鄧老師（鄧小嵐）去世了?！?/p>

白紫薇今年20歲，正讀大學，因為疫情，一直在家里上網課。她曾是馬蘭小樂隊的成員，跟鄧小嵐學過小提琴?！安豢赡?，你聽誰說的”，白紫薇不相信。幾天前，她還看見鄧老師喊著村里的小孩去她家學樂器。剛認識鄧小嵐時，白紫薇上小學二年級，只比教室的窗臺高一點。在白紫薇心中，鄧老師留著干練的短發，眼睛亮亮的，愛笑，總一副充滿活力的樣子。鄧老師好像是從不會老、不會離開的存在。

幾百公里外的白寶衡接到消息后，大腦一片空白?！拔也恢涝趺葱稳菸业男那?，鄧老師整整陪了我13年”，他在電腦上拼命搜索馬蘭小樂隊的視頻，一條條地看。白寶衡現在是滄州師范學院音樂系的一名學生，曾是馬蘭小樂隊的主音吉他手。

他哭了一下午，拿起紙筆為鄧小嵐寫了一首歌，取名《師生情》。他邊彈吉他邊唱，錄下了這首歌?！拔疫€沒來得及給鄧老師寫歌呢，沒想到這是最后一首”。

馬蘭村被連綿的大山環繞，因為地形封閉，抗戰時期，曾作為《晉察冀日報》的機關駐地，鄧小嵐的父親鄧拓曾任《晉察冀日報》社長兼總編輯。十八年前，退休后的鄧小嵐開始往返北京和馬蘭村，教當地小孩唱歌、學樂器，組建了馬蘭小樂隊。今年，北京冬奧會開閉幕式上，來自阜平縣城南莊鎮的44名孩子組成馬蘭花兒童合唱團，用希臘語唱了《奧林匹克頌》。

鄧小嵐在馬蘭村建校舍，為孩子們修音樂城堡，還自籌資金建了月亮舞臺。月亮舞臺立面是一輪半月的形狀，湖水從舞臺前流過。水位合適時，從山上往下看，可以看到兩輪半月。一輪映在水里。

今年5月，鄧小嵐計劃在新建的月亮舞臺舉辦馬蘭兒童音樂節，到時，水壩修好，山里水漲起來，就能看到兩輪半月連在一起。鄧小嵐還計劃在月亮舞臺旁種滿凌霄花、連翹、榆葉梅、松樹和柳樹，到時，花大約也都開了。但她沒等到那一天。

3月19日，鄧小嵐因腦?；璧乖诹嗽铝廖枧_旁，兩天后，于北京病逝，享年79歲。

不說，光做

在朋友圈看到鄧小嵐去世的消息，孫建芝在沙發上呆坐了半天。

孫建芝上一次見鄧小嵐是幾個月前在馬蘭村，鄧小嵐還是一如既往地熱情，笑著叫她“孫老師”。她們相識于18年前。

2004年，一位短發、戴著眼鏡、說普通話，“很精神”的女士來到了孫建芝教書的馬蘭小學。介紹人稱她是“鄧拓的女兒”，想在這里教音樂。鄧小嵐給孫建芝留下的第一印象是“很和藹可親，第一次見面就跟熟人一樣”。那時的馬蘭小學只有一、二年級和學前班，孫建芝是僅有的兩位老師之一，同時負責帶一、二年級的全科教學。兩個年級的小孩在一個教室，孫建芝教完一年級的，讓孩子們背過去做作業，再教二年級的。

學校有四間房子，歪歪斜斜，因總漏雨，墻角被淋得烏黑。辦公室用一個大樹干頂著?！斑@太危險了。”鄧小嵐看著憂心地說。孫建芝說鄧小嵐當時多余的話沒再多說。一年后，她和孩子們就搬進了窗明幾凈的新教室里上課。

“光做事，不說”，孫建芝說這是鄧小嵐的風格。當時，鄧小嵐每月的退休工資900多元，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，湊了4萬元，給學校蓋了四間新房子，還在教師休息室修了村里第一個沖水式廁所。

抗戰時期，晉察冀日報社成員在馬蘭村附近游擊“辦報”。1943年底，19位馬蘭村鄉親為掩護報社同志，被日軍殺害。2003年，鄧小嵐和晉察冀日報社的老同志們回馬蘭，為當年遇難的鄉親們掃墓，正好遇見了一群同來掃墓的孩子。那時，她剛從北京市公安局原科技處退休。

“你們來唱首歌吧?！编囆節M懷期待地說，沒想到孩子們連國歌都不會唱。

“不會唱歌的孩子多可憐?！笨粗⒆觽?，鄧小嵐內心一陣凄涼。高中時，鄧小嵐開始學小提琴。大學，進入了清華大學樂隊。

2004年，她決定來馬蘭村教孩子們音樂。差不多半個月，鄧小嵐就來一次馬蘭。早上8點從北京出發，公交車換火車再坐長途汽車，到馬蘭村，天都黑透了。

孫建芝也喜歡唱歌，但從未接觸過音樂，鄧小嵐上課時，她也在教室里跟著學。這個今年已經60歲的老人記得她學會的第一首歌是《歌唱二小放牛郎》。

沒有分別心的溫柔

很多人都記得鄧小嵐給予過別人的溫柔。

鄧小嵐在馬蘭村的家中擺了七張桌子，黑板上畫著五線譜，桌子上摞著一沓沓的樂譜。最多的是樂器，手風琴、小提琴、電子琴、吉他……由于年代久遠，手風琴的背帶開裂，鍵盤已經泛黃，不少還掉了琴鍵。教了孩子們唱歌后，鄧小嵐又開始教孩子們樂器。她從北京把親戚、朋友送的二手樂器拉到馬蘭村來。2006年，鄧小嵐挑選了6個孩子，組建了馬蘭小樂隊。

白紫薇原來不是馬蘭小學的。她聽身邊的大姐姐們說，北京來了一個老師教音樂，好奇跑來看看。第一次來，她害羞，不敢進來，趴在教室的窗戶偷看。一看到有人出來，立刻跑遠了。

“想學嗎？”鄧小嵐把她叫了回來。白紫薇見這個短頭發的奶奶特別愛笑，就點了點頭。那是白紫薇人生中第一次見到電子琴，她把手指放在上面，輕輕按了一下。在8歲的她眼里，這東西高貴且脆弱，她不敢使勁按，“按壞了，可咋辦”。

白紫薇記得她會彈的第一首曲子是《歡樂頌》。練琴時，有時三個孩子共用一個琴，每個人伸出一只手，放在不同的音區。鄧小嵐回北京后，樂器在各個家庭里流轉。孩子們你練兩天，我練兩天。

只要愿意學的孩子，鄧小嵐都教。有成績不好、調皮的孩子來小樂隊，引起成員的抗議。鄧小嵐安撫孩子們說：“到了小樂隊，老師還會教他的?！?/p>

“什么是好孩子？什么是壞孩子？調皮的孩子就壞嗎？”今年2月，在馬蘭村接受采訪，談到這個話題，一向和藹的鄧小嵐突然變得嚴肅?！罢{皮的小孩不一定沒毅力，對他喜歡的東西就會很有毅力”。

鄧小嵐的溫柔沒有分別心。

孫建芝記得當時班上一個男孩的媽媽是個智力障礙者，家里亂，有異味，見鄧小嵐去她家吃飯，村民都勸她“別去”。鄧小嵐笑著說，“沒事”。一次，孫建芝看見鄧小嵐給男孩洗頭、理發。小學實行“免除學雜費”政策之前，鄧小嵐還為班上幾個貧困的孩子拿過學費。

在村民們眼里，鄧小嵐本人生活極簡樸。十多年前，孫建芝見鄧小嵐總穿著一件黑羽絨服，圍著一條暗紅色的圍巾。去年見她，穿的還是這一套。

今年2月，在馬蘭村的家中，鄧小嵐留客人吃飯。一盤炒蒜黃，一盆餃子?？吹酵肜镉袔讉€餃子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留給別人吃。

浪漫的“老小孩”

鄧小嵐從小性格就浪漫、文藝。在一篇回憶父母的文章里，她寫道，上小學五年級時，她看蘇聯的芭蕾舞《天鵝湖》，一下子被迷住了，用五彩筆寫了一封信，告訴爸爸媽媽自己喜愛芭蕾，說希望今后能學習芭蕾。

初二時，鄧小嵐提出到沈陽舞校去考試，父親幫她聯系了當地的戰友，并把她送上了火車。到了沈陽，鄧小嵐想家，給家里寫信?！靶?，接你第一封信，實在像黑夜里盼到了星星那樣的高興??！你初次遠行，總算一切順利……”在信中，父親表達了關切，又以平等友好的口吻與她商量未來道路選擇。父親給她自主選擇的自由，但又沒因她退縮而指責她，完全是把她當作一個大人來尊重對待，這給鄧小嵐留下很深刻的印象。最后，她放棄了復試，回了北京。1963年考入了清華大學。

“我們的家庭氣氛總是很民主友愛?！编囆乖谖恼吕飳懙?，聽聞女兒山東工作期間戀愛受挫，母親丁一嵐第二天就從北京乘火車趕到了泰安?；疖囌痉謩e時，母親給鄧小嵐念了鄧拓曾寫給她的一句詩：“獨立西風里，珍重復珍重。”

或是受家庭環境的影響，鄧小嵐也總能以平等的態度對待學生。在白寶衡記憶里，鄧小嵐從沒發過脾氣。上課時，雖然她也拿過小樹枝嚇唬人，但樹枝從沒落到過誰的身上，也從沒批評過誰。孩子們個子矮，教樂器時，鄧小嵐會蹲下，抬著頭告訴他們手指應該怎么放。講完后，站起身來，輕快地說一句“去練吧”，然后再去指導下一組人。

70多歲了，鄧小嵐還充滿了童心，說著說著話，常就唱起來，唱的多是兒歌，高興時，手舞足蹈的，像個“老小孩”。去年，馬蘭花兒童合唱團為冬奧開幕式表演排練，鄧小嵐去看望馬蘭小樂隊的成員，一位不認識的學生對她喊“老師好”。等對方走后，她捂著嘴小聲說：“我才不是你的老師呢”。說完，吐了吐舌頭。

看著樂隊里的“小不點”，鄧小嵐的眼睛里總充滿著柔情。夏天，帶著他們去山里挖野菜，告訴孩子們，在山里遇到危險，吹口哨比喊人有用。冬天帶他們堆雪人，把樂隊里壞了的小號插在雪人手里，讓小隊員們跟雪人合影。

2009年，因為參與“重走紅色之路”的拍攝，音樂人阿里去阜平采風。他給馬蘭小樂隊寫過好幾首歌?！叭绻幸惶?，你來到美麗的馬蘭，別忘記唱一首心中的歌謠，讓孩子們知道愛在人間，清晨的花朵，永遠的童年……”這首歌被阿里用在了紀錄片《馬蘭的歌聲》里，詞、譜被抄在一張大大的紙上，被掛在鄧小嵐馬蘭村家中的客廳里，紙張已泛黃。

在阿里拍攝過的一個視頻里，鄧小嵐提著一個用茄子、細線、木棍做的小夜燈，上面刻著五線譜的音符。孩子們提著用各種果皮做的小夜燈，蹲在溪水旁，燈光照亮了黑夜，背后的月亮皎潔明亮。

韌性

在眾人眼里，鄧小嵐臉上總含著笑，但阿里也見過她流淚。

每次來馬蘭村，鄧小嵐都會在小本上詳細地記上每天的教學計劃。但有時，到了馬蘭，一個來上課的孩子都沒有，她難受得直掉淚。

白寶衡上二年級時，一次放學，鄧小嵐把他留下唱了一首《歌唱二小放牛郎》。見他音準不錯，想教他唱歌。第二天，白寶衡就不來了?！盎厝ネ砹?，就和小伙伴玩不上了”。直到四年級，稍大點了，白寶衡又回到了小樂隊。

很多小孩覺得好奇，剛來時，有很大的興趣，學了兩天，就不來了。有的家長覺得“學了沒用”，耽誤學習，也不愿讓孩子來。

鄧小嵐喪氣過，但始終沒放棄，她身上總有股韌勁?？目慕O絆中，帶著小樂隊走過了16年。

2008年，在北京中山公園，馬蘭小樂隊給《晉察冀日報》的老人表演，這是馬蘭小樂隊的處女秀?？h里也邀請小樂隊去演出，媒體報道后，小樂隊外出演出的機會越來越多，不少企業還捐贈了樂器。2012年，馬蘭小樂隊登上了北京衛視的春晚。

2013年，鄧小嵐有了在山里辦音樂節的想法?！俺鞘欣镉胁葺魳饭?，為什么我們不能辦一個給孩子們的山谷音樂節呢？”

但他們沒有舞臺。阿里把鄧小嵐的故事告訴了一位設計師朋友，設計師給馬蘭小樂隊設計了月亮舞臺，但因經費不足，月亮舞臺圖紙一直沒有啟用。

因陋就簡，鄧小嵐找村民修建了鴿子舞臺。舞臺的前身是一個羊圈，鄧小嵐找村民把羊圈拆了，用水泥壘起了一個舞臺。阿里帶著孩子們做了一個雕塑，在五條鋼筋上裹上布，刷上漆，一層布一層漆……做成一個鴿子，又像一個手掌的形狀，意為“托起孩子們的未來”。

第一屆音樂節來了三四千人，山坡上滿滿都是觀眾。晚上，小樂隊在臺上演出時，天空下起了雨，雨后出現了彩虹，舞臺旁一道瀑布飛流直下。

到現在，山谷音樂節已舉辦了四屆，影響力越來越大，到第四屆時，有來自國內的20多支樂隊和美國、非洲等的樂隊參加了演出。

“回馬蘭”

3月19日，聽到鄧小嵐昏倒的消息后，馬蘭村支書孫志勝找人開車帶著村醫，五分鐘到達了現場。到了縣醫院，做溶栓后，救護車直接把鄧小嵐轉到北京的醫院。

孫志勝從沒想過這是他和鄧小嵐的最后一面。對于所有熟悉鄧小嵐的人來說，分別來得都過于突然。聽到鄧小嵐去世消息的那天下午，孫志勝走在路上，一位婦女正抹眼淚。她女兒有精神疾病，鄧小嵐從北京給她們帶過很多年的藥。

對于馬蘭，鄧小嵐有種責任感?！翱吹剿睦锊缓?，就不得勁”，她在采訪中說。

1943年，鄧小嵐出生在馬蘭村附近大山的一個破房子里?？箲饡r期，鄧拓在馬蘭村附近游擊“辦報”。報社隊伍常面臨轉移，鄧小嵐出生不久，就被寄養在馬蘭村周邊一個叫麻棚的村莊。鄧小嵐喊收養她的一對農戶夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小嵐子”。直至三歲，鄧小嵐才回到父母身邊。

鄧拓祖籍福建，但他把馬蘭視為故鄉。寫《燕山夜話》時，他曾用“馬南邨”（諧音“馬蘭村”）作為筆名。他給自己刻過一個章，上面寫著“阜平人”，給女兒鄧小嵐刻的章上，寫著“馬蘭后人”。每次去馬蘭村，鄧小嵐都說是“回馬蘭”。

車開進馬蘭，剛進到村頭，就能看見一片紅色的大牌子，上面寫著“紅色馬蘭、音樂馬蘭、生態馬蘭”十二個大字，這是鄧小嵐給馬蘭村提出的三張名片。

因為土地貧瘠，不利于種植莊稼。前些年，馬蘭村一些村民以開礦為生。很多山都被開空了。孫志勝介紹，鄧小嵐建議保護生態，鼓勵村民發展民宿，還介紹過一個生產玫瑰精油的朋友來馬蘭開廠，收村民種的玫瑰花。

去年10月份，鄧小嵐自籌資金建設的月亮舞臺終于落成。這個舞臺有鄧小嵐很多浪漫的想法，她給穿過舞臺的那個湖取名“蘭夢湖”；在演員休息室的樓梯欄桿上粘上了德彪西《月光》的譜子。去年夏天，冒著酷暑，鄧小嵐一鐵鍬一鐵鍬地把上山的臺階鏟了出來。

今年，馬蘭花兒童合唱團登上北京冬奧會的舞臺后，馬蘭村收獲了許多關注，籌建馬蘭兒童音樂節和發展旅游都成為當地的重點工作?？h里計劃今年5月份在馬蘭舉辦兒童音樂節，還在月亮舞臺西邊修了攔河壩，打算發展漂流，盤山公路也在修建中。

這一兩個月，鄧小嵐頻繁地往返北京和馬蘭，為這一切忙碌。她所有的愿望、藍圖在今年終于像列車一樣啟動了，但她卻倒下了。

“要不是有鄧老師十幾年的付出，也沒有馬蘭的今天?！睂O志勝說。因為脫貧攻堅，現在，村里都修了水泥路，村民們也都搬進了現代化的新小區。

每次看見孫志勝，鄧小嵐嘮叨的都是村里的事。一次，看見路燈壞了，村里要換新的。鄧小嵐找到孫志勝說，“路燈壞了，修就好了，為什么要換新的？”“她真的把馬蘭當家，把馬蘭的孩子當作自己的孩子”，孫志勝說。這個面龐黝黑的北方男人提到鄧小嵐，一次又一次地哽咽。

在為鄧小嵐寫的歌里，白寶衡寫道：“十幾年之前，您來到馬蘭，您像一顆星星，掛在那天邊，您讓美妙的音樂進入我們心間，從此我們就不怕孤單……”（新京報記者 王霜霜 攝影/新京報記者 鄭新洽）