低入塵埃

——秦巴子的購書單52

*************************************************

《斷背山》【美】安妮·普魯 著 宋瑛堂 譯

人民文學出版社2019年9月1 印 49元

我知道有很多人喜歡安妮·普魯，她在新大陸和我們這古老的大陸都有很多擁躉，我不大清楚個中原因，或許和電影的影響有關吧？在這個影像的時代，文字的傳播有時候完全是因為影像作品收到了意外的推廣效果。安妮·普魯在米國的廣受喜歡或者并不是這個原因，但在我們這里，李安的電影《斷背山》和更早一些時候拍攝的改編自她的小說《船訊》的電影《航運新聞》，肯定對普魯小說的流行起到了推波助瀾的作用。這本《斷背山》在國內的出版，多多少少也是由于李安的同名電影得獎之故，2016年初版譯名還是原書名《近距離：懷俄明故事》，這次重版納入《安妮·普魯文集》才改為《斷背山》，用意很明顯，沒讀過普魯的中國讀者知道《斷背山》，而這只是這本懷俄明故事中的一篇，也是這本短篇小說集的壓軸篇。無論是否得益于影像的傳播，安妮·普魯的小說無疑是迷人的，引人的，撩人的，或者還是折磨人的……。安妮·普魯的吸引力，首先來自她的語言方式和敘事風格。書中所寫的故事大多是暴烈的，而這種暴烈的生活與她粗礪的敘事風格剛好相配，或者反過來說，她狂暴、短促、緊張、疾速的筆法非常適合講這些遙遠年代的懷俄明故事。讀這本書的時候，我猜想她是個塊頭大嗓門也大的女人，書上沒印她的照片，我懷著好奇在網上搜了一下。無論長篇還是短篇，安妮·普魯有一種獨屬于她的小說方式，故事的推進和語言的速度都是湍急的，甚或是跳躍的，是急流與浪涌般的看似泥沙俱下的奔騰，與此同時，在細節與心理變化上又見微妙與意外，細處極細，如數河中之沙，心理變化則在點墨之間顯現精微。安妮·普魯的細致，在《斷背山》中，杰克意外亡故之后，恩尼斯去他家探望時對杰克生活之處如長鏡頭般的細致與層遞描寫，令人動容。在這本俄明故事中，她把天風暴烈荒蠻原始的力量，放置在自己獨特的語言之鏡上，反照出人性的曲折，她的故事幾乎都具有傳奇色彩，正與小說中的環境和年代相配，當然與她的敘事語言和方式更配。相比之下，我們這里相當多的當紅小說家，甚至一些寫說作者是男性，讀他們的作品，每每讓人感到有一些脂粉氣與娘娘腔，就像這個年代流行的小鮮肉，就像這個年代越來越美顏相機化的審美。與安妮·普魯形成鮮明的兩極，我們這里的小說作者和評論家，都太喜歡那些以自以為聰明的技法編圓一個故事裝點一點寓意的廉價快銷品了。這是文學與時代的進步還是悲哀？

補記一筆:來自英國，現任教于西北大學外語學院的羅賓（Luobeilin）教授說，"上世紀90年代，她在美國和歐洲相當有名?！墩媲榭爝f》(《船訊》）作為一部小說很有獨創性,電影改編得太棒了。"他又說,"大約十年前，美國和英國的文學評論家開始說她被高估了。她最近的小說很少受到宣傳。"我以為確實是被高估了，普魯本質上是個杰出的類型小說家，她獨特的語言和敘事風格讓她成了現象級的小說家，但還不是大師級的。

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》【法】讓-多米尼克·布里埃 著 劉云虹 許鈞 譯

南京大學出版社 2021年1月1版 68元

作家的傳記大多數都是作家評傳，甚至可以說好的作家傳記必然是作家評傳，因為作家的作品就是他人生的一個最重要的側面，一個作家和他的作品是一體的，為一個作家立傳卻不談論他的作品，那是無法想像的也是不可能的，這樣一來，一部好的作家傳記，就必須同時也是對作家的作品進行深刻解讀的研究與評論著作。不過，寫昆德拉的傳記，卻有著極大的難度，因為昆德拉不喜歡在公眾場合露面，不喜歡與讀者面對面交流，不喜歡談論自己，很少接受采訪，而且特別留意不留下與他的作品無關的材料，不寫信，不寫日記，不僅不談論自己的生活，還小心翼翼地刻意保護著自己的生活不要被暴光在公眾面前，這樣一來，為他寫傳記就有了相當的難度，這也是關于昆德拉的傳記作品非常之少的原因。布里埃的這部《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，通過研究昆德拉的文學文本，以及與昆德拉有交往的作家評論家翻譯家們非常有限的關于昆德拉的資料與談話寫成，把謎一樣的昆德拉的形象展開的讀者面前。曾經的詩人昆德拉為什么放棄詩歌寫作而且在他的“七星文庫”作品集中堅決不收入詩歌作品？昆德拉為什么不愿意回到他的祖國？為什么拒絕他的祖國出版他的作品？為什么后來放棄用母語寫作？他又為什么嚴密保護著自己的個人生活并且持續一生地要把生活與文學嚴格分開？此書中都作了分析。除了考察昆德拉的藝術、文學、政治和精神歷程，同時也對其作品做了深入的解讀，作者既分析了昆德拉的小說思想，也分析了他不斷變化的小說方法，分析了小說人物及其與存在背景之間的沖突，又將敘事方式的解析納入了小說方法論之中。作為評傳，此書的結構頗有意思，他在前半部分講述了作家的個人史與時代，主述傳的部分；他在后半部分分析了作家的小說觀念與方法，主述為評。當然書中每一章都是傳與評交織，是一部典型的不可多得的作家評傳，是國內所見昆德拉傳記的第一個譯本。如果與三十年前艾曉明編譯的《小說的智慧——認識米蘭·昆德拉》和十五年前出版的高興的著作《米蘭·昆德拉傳》對照閱讀，或許會是更有趣的一種認識偉大作家昆德拉的閱讀體驗。

《低入塵?！贰久馈糠评铡ち_斯 著 楊向榮 譯

上海譯文出版社 2020年10月1 版1 印 58元

與羅斯的其它作品相比，《低入塵?！肥且徊繂尉€條的小說，由此改編的同名電影由著名演員艾爾·帕西諾主演，因此在讀這部小說的時候，小說主人公西蒙·阿克斯勒在我腦子里就一直是艾爾·帕西諾的樣子，雖然我并沒有看過這部電影，而且，我估計這電影在國內也上演不了。著名演員西蒙·阿克斯勒失去了往日的激情，他發現自己無論如何努力，都沒辦法演好角色，似乎他的表演能力完全失去了，他陷入了一種無法自控的舞臺表演障礙之中，整個人和生活都瀕臨絕境，他甚至想要自殺。他不得不給精神醫生打電話，自己把自己送進了醫院，他在精神病院住了二十幾天。從醫院出來之后，雖然精神狀態有所恢復，但他卻對重上舞臺全無信心。就在此時，他的老朋友的女兒、同性戀者培琴闖入了他的生活，他們墜入了一場熱烈而又奇特的戀情之中。培琴的父母是他的老友，培琴小他二十五歲，這場六十五歲和四十歲的戀愛似乎有點不倫之戀的味道，但他們全不在乎，他對生活的信心也在這場戀情中恢復了，他有了要和她生一個孩子的想法，他甚至因此去咨詢了醫生。然而就在他對未來充滿期待和憧憬的時候，她卻毫無征兆的要與他分手，只用了幾分鐘，他們的戀情就灰飛煙滅了。阿克斯勒再次陷入了精神絕境，就像在戲劇中的舞臺上一樣，他在自己家的閣樓里，用一桿獵槍結束了自己的生命。

《低入塵埃》被歸入羅斯的“報應系列”小說，我在看來，這肯定不是羅斯最出色的作品，我覺得這可能只是大師順手寫而為的一部小說，但是，即便如此，它仍然是一部讓人讀起來就放不下的小說。讀這部小說的同時，我買的一個國內當紅作家的作品送到了，我放下羅斯，開始翻閱這個得了不少獎被國內很多評論家鼓吹并且聯袂推薦的作家，我立即就感覺到自己掉進了一堆垃圾之中。本來我已經不怎么讀當下國內作家的作品了，這次是因為推薦者之中有我一向尊敬的評論家朋友，是一本新著和一本再版書，我覺得我不能太自以為是了，多多少少應該了一下當下的作家們在寫什么以及寫得如何吧，況且人家還再版了。但是，真的太令人失望了。那就是一堆裝腔作勢的文字以及一些莫名其妙的故事（說是故事都有些勉強）。我很久以來都知道有些獲獎作家和作品不怎么樣，有些被評論家鼓噪的作品也確實只有虛頭巴腦的名氣而已，但我不知道已經差到這種程度，我用半天時間翻完了這兩本小說，然后把它們扔到了桌子底下。我重新拿起羅斯的小說，有那么多大師可讀——即便是大師非著名的不重要的作品，何必要讓身邊的垃圾污染眼目？僅僅是因為它們在身邊在當下嗎？這顯然并不能成為我們閱讀的充分理由。我甚至有一個更極端也更私人的看法，我們當下的小說，尤其是當紅而且得獎的，其實并沒有幾本值得閱讀。

《池塘》哈金 著 金亮 譯

北京聯合出版公司 2015年11月1版1印 32元

這是一本舊書，但我不久前才在網上找到。哈金的小說我是每見必買的，因為他是當代最好的中國小說家之一，在我眼里最好的當代小說家不超過十個，也許，哈金可以排在前五里面。雖然在好事者看來，他算不算是嚴格意義上的中國小說家都很難說，因為他生活工作都在美國，而且用英文寫作，我讀到的他的小說都是翻譯作品，而他差不多得遍了最重要的美國小說獎。不管喜歡挑剔的人怎么說，我仍然認為他是中國小說家，是當代最好的小說家之一，因為他的小說寫了中國的一個時代里最內在最普遍的人的處境。那本著名的《等待》，在我看來，幾乎就是一本大師級的小說。這本《池塘》也許沒有《等待》那么出色，但也足夠好了。小鎮工廠里喜歡畫畫的工人邵彬的處境，就是那種陷于體制泥淖中想要出逃但卻永遠都難以自拔難以自我搭救甚至被搭救也幾乎不可能的人生狀態。這種處境與狀態我非常熟悉，因為我有著同樣的經歷，離縣城不遠的小鎮、小鎮里的工廠、自成體系的工作與生活環境，當你試圖拔出左腳，你的右腳會陷得更深，邵彬所有的努力與掙扎最終都歸于失敗。在這樣的池塘或者泥沼中，你是污泥堅定的反對者，但你卻做不到出污泥而不染，雖然你內心里以為自己是一株與眾不同的蓮花，當你最終爛在泥里的時候，你自己也只能徒嘆奈何：成為污泥的一部分，這就是命運。“與我們深信不疑的信念相比，何時做一個傻瓜才是更好的選擇?！痹谖覄倓傎I到的美國小說家瓊·西爾伯的小說《傻瓜》的腰封上印著的這句話，倒像是在給小鎮上的工人邵彬的生活作注。余華說哈金的小說有著“推土機似的敘述方式，笨拙并且轟然作響，”我覺得還應該加上一條，那就是不動聲色的幽默感，他以沉重乃至沉痛的敘事無情的嘲弄并且消解著那個沉重而且沉痛的時代。

《新郎》 哈金 著 金亮 譯

北京聯合出版公司2015年10月1版1印 36元

這是我買的第三本哈金的短篇小說集——國內大概也就出了這三本，第一本《小鎮奇人異事》，十二個故事，講了二十世紀六七十年代那個荒誕的十年里，發生在一個叫亮甲鎮的故事，十二個奇形異狀的人物情事，看似荒唐離奇根本不像是真的，然而當現實荒誕到極致的程度，作家的想像力就完全比不上現實的奇異了，這和我們今天看到的現實中許多讓人吃驚的超出想像事情一樣。第二本《落地》，也是十二個故事，講的卻是在美國的中國新移民的生活，這另一個環境下的故事，看上去沒有前一本那么荒誕不經，但并不只是題材的巨大差異，哈金的這些移民故事已經由生存狀態進入對人的處境的關照。這本《新郎》里的十個故事，則又回到了中國的現實中，背景從《小鎮奇人異事》的亮甲鎮轉移到了木基市，時間推進到了二十世紀七十年代末八十年代初，與亮甲鎮寫所的荒誕十年不同，時間來到了巨變的年代，而在巨變的年代，生活就難免有錯位、扭轉、莫名的起落和悲喜交雜，哈金敏感到了其中特別的中國現實，用他樸素沉實的敘述，準確地傳達出了這巨變中的人事與心理，他的不動聲色的幽默，令人震驚也耐人尋味。哈金是一個不事雕飾當然也從不炫技的小說圣手，國內今天已經很難看到這樣的小說家了，那些虛頭巴腦的寫手們和評論家，像演員一樣粉墨登場，站在舞臺的上面和下面搔首弄姿，正在制造一種裝腔作勢的小說時尚，正像這個虛浮的時代一樣，真人已經消失在面具后面，連小說也是如此。

《我記得……》【法】喬治·佩雷克 著 潘文柱 譯

中信出版集團2020年4月1 版1印 39元

喬治·佩雷克是一個玩小說的人。在我看來，他就是一個把小說當成游戲當成玩具的人，雖然他一生都在寫小說，他十八歲的時候就決心要成為一個作家，但他卻始終不是一個職業小說家，他一生中的大部分工作，是在做醫學實驗室的資料員，當然，他一直都沒有放棄寫小說，這個法國人，玩小說像現在的年輕人玩電子游戲一樣上癮。他的成名作《物——六十年代紀事》出版于1965年，這部奇特的小說是關于人面對物質的強大力量時的精神困惑，此書中譯本2010年由新星出版社出版。順便看看他的一些書的名字，《W或童年記憶》《生活使用說明》《字母表》《人生拼圖版》，……他在小說《消失》全書中不使用字母e，在小說《重現》中，元音字母僅使用e，看看這些就知道他的玩興有多么重。1967年他加入法國作家雷蒙·格諾發起的文學團體“烏力波”——意思是“潛在文學工場”，格諾就是那個寫了《風格練習》，用九十九種方式描寫一件事情的那個有趣的家伙，“烏力波”的重要成員更有著名的意大利小說大師卡爾維諾，某種程度上，卡爾維諾的《寒冬夜行人》就是“烏力波”文學實驗的一種?？柧S諾對喬治·佩雷克贊賞有加，他說《人生拼圖版》是繁復小說的代表，他在《千年文學備忘錄》中稱贊喬治·佩雷克，“技術般的精確是他擁有物品的方式。

佩雷克收集并命名每一事件、人或物的獨特性。沒有人比佩雷克對現代作品最惡劣的病疫——模糊不清，具有更大的免疫力?！狈▏独硐氩貢吠扑]佩雷克的時候說，《人生拼圖版》是繁復小說的代表，《我記得……》是至簡小說的代表?！度松磮D版》有1999年安徽文藝出版社和2018年中信出版集團兩個版本，這本薄薄的《我記得……》是喬治·佩雷克最新的中譯作品?？纯催@本書的構成方式，就知道它有多么特別多么富有游戲性質了，全書第一部分由479個“我記得”開頭的句子構成，第480個是“我記得……”，然后是，（待續）；第二個部分是關于“附言”和“索引”，“附言”簡單說明了此書的寫作與發表，“索引”則是那479句中提到的物、事、人、語、詞、書、電影、場所……等等；第三個部分是應作者要求，出版者特意留下的一打空白書頁，作者的意思是在讀者閱讀此書時想到的一些“我記得”可以寫在書里，我在閱讀此書時確實被作者的句子所刺激想到了許多個“我記得”，而這些“我記得”還必須是很多人都知道的卻已經消失的東西，這就是”烏力波”所謂的“限制性寫作”；第四部分是本書的目錄；然后是作者簡介和和他的作品出版情況；此中譯同時附有一個另冊，是英譯者所寫的《我記得……》注釋。

這部奇特的書曾經激發了很多讀者包括一些作家的靈感，寫下自己的“我記得”“我忘記了”“我不記得”等等，這些幾乎是無秩序的關于過往的記憶碎片，在他的“必須是很多人都知道的，同時又是已經消失的”這個限制下，變得非常有意思了……差不多可以算作是有秩序了吧。呵呵。此書書前有英譯者的序言，詳細介紹了喬治·佩雷克和這個小說的構成方式及其影響，但這樣的書，只有在讀的時候才會感覺到它的奇妙，光靠介紹、評論和想像，根本無法領略這部至簡小說的妙處。

作者簡介

秦巴子，1960年10月生于西安。詩人，作家，知名職業辦刊人。著有詩集《立體交叉》《紀念》《理智之年》《極度失眠》《在長安》《神跡》《此世此刻》等；長篇小說《身體課》（第八屆茅盾文學獎入圍作品）《大叔西游記》（原名《過客書》）《跟蹤記》，短篇小說集《塑料子彈》；隨筆集《時尚雜志》《西北偏東》《我們熱愛女明星》《竊書記》，文化批評隨筆集《有話不必好好說》，《購書單：小說和小說家》；合著有《時尚殺手》《十作家批判書》《十詩人批判書》等；主編有《被遺忘的經典小說》（三卷）等。

秦巴子主要圖書作品

在當當京東天貓淘寶孔夫子網等

各大圖書網站有售