晚飯時分，石磨腸粉店炊煙升起，一旁的藥店亮起了招牌燈，“房屋出租”廣告牌高高懸起，擋住了中間的小巷子：昏暗、狹窄，僅能容一人行走。

巷子里多是居民樓的入口，大門款式一致。門鎖一響，鐵門悠悠敞開。蔣能杰趿拉著拖鞋，提著一袋垃圾，正要去丟?？匆妬砜停χ蛄苏泻?，低頭對四歲的小兒子道：“謙謙帶大家上去吧?！?/p>

他剪了一天的片子，給新房間裝了個空調，剛做好晚飯，客人就已經到了。他下樓接來客，順道扔個垃圾。拐出小巷，夜色斑駁，人聲嘈雜。

這里是城中村，操著各地口音的人們來到這里。十二年來，他從湖南輾轉到深圳、北京，又再次南下來到廣州?！笆Y能杰”的名字被越來越多人熟知，他卻還在思考，怎么才能留在這里——南方的大城市。

蔣能杰家樓下

導演亦凡人

蔣能杰在湖南老家呆了一個星期才回廣州。四月初，他的新作品《一切都會有的》在廣州舉辦線下放映會，這是一部關于心智障礙者的紀錄片。

觀影者大多是心智障礙者和他們的家長，也有慕名而來的影迷。現場一位影迷給蔣能杰帶了禮物，是他曾在豆瓣轉發過的電影海報。蔣能杰很感謝，和他聊了許久，交換了微信。

蔣能杰在豆瓣上的簡介是“獨立制片人、紀錄片工作者、導演”。這些頭銜并不罕見，但“蔣導”比較特殊——他的片子無法在各大影院、平臺放映，只能存活在網盤里，通過鏈接傳播。

2020年3月，他在豆瓣蹲守，給所有點了“想看”影片的豆友遞出《礦民、馬夫、塵肺病》的高清資源：“公益題材，歡迎私下傳播推薦......本片主創：能杰 敬上”。

蔣能杰給所有點了“想看”影片的豆友遞出《礦民、馬夫、塵肺病》的高清資源

將近半個月后，一條感慨“獨立電影人太慘了”的微博為他吸引來了前所未有的目光?！兜V民，馬夫，塵肺病》在豆瓣一周口碑榜上連續霸榜兩周，從評價人數不足飆到幾萬人標記“想看”。蹉磨兜轉，拍片的第十一個年頭，蔣能杰和他的紀錄片終于“出圈”。

他一共拍攝了十四部作品。早期作品中，最知名的是聚焦留守兒童的“家鄉三部曲”。“抗戰老兵系列”則把鏡頭對準國民黨抗戰老兵，記錄他們的晚年生活。2020年，蔣能杰又連續放出了兩部作品，分別是關注性少數議題的《彩虹郵輪》和記錄心智障礙者的《一切都會有的》。他的鏡頭聚焦在社會的各個角落，這是他的表達方式。

四月底，廣州的天有些悶熱。放映會上，觀影者都安靜地看著影片，室內除了電影的聲音，只有空調機運轉的聲響。但在室外，蔣能杰面對的卻是一地雞毛。

恰逢太太李小錢周六上班，兩個孩子沒人照看，蔣能杰就把他們一塊帶到放映會來。四歲的謙謙和七歲的周周待不住，跑到露臺空地上，抱著噴壺滋水玩。蔣能杰一面處理工作，一面還要惦記著孩子。不一會兒，他聽見謙謙喊，“爸爸爸爸，哥哥他噴我?！眲e過頭去看，眼前的謙謙已經濡濕了衣服，正和周周繞著露臺打鬧。

蔣能杰只好暫時放下工作，給謙謙換一身上衣，把濕掉的衣服晾在木板上。半個小時后，謙謙又跑到爸爸跟前“告狀”。原來他又在玩水，這次把褲子又弄濕了。

蔣能杰無奈地笑著，蹲下身來，和謙謙商量道：“不要再噴水啦。爸爸現在還有事情，待會再來陪你好不好？”他打開自己的雙肩包，里面除了一疊厚厚的簽名海報、作品頁冊和數量有限的作品光碟，還有帶給兒子換洗的衣褲、紙巾。他拿出備用衣物，給孩子換掉濕漉漉的褲子。

蔣能杰拿著兒子周周的美工作業

無論是紀錄片導演還是父親，該準備的，他都背上了。但在映后的交流會上，主持人讓他做自我介紹時，他接過話筒，簡潔干脆：“我是蔣能杰，我就是一拍片的?！?/p>

三十年細說從頭：電影夢

1995年，蔣能杰十歲，他的母親去湛江打工，砍甘蔗補貼家用。姐姐住校不常在家，排行老二的他于是擔起了大部分的家務活：砍柴放牛，洗衣做飯，照顧弟弟。父親管他管得嚴，有一回放丟了牛，他甚至不敢回家。

但日子仍有盼頭。三十年前的湘南村莊，每逢村里老人壽宴，主人家就會請人來放露天電影。年幼的蔣能杰常常搬小凳子，在繩子撐開的銀幕上，觀看周潤發或李連杰主演的黑幫片和武打片。春節，父母給他添置的新衣服是小警察套裝，他們知道兒子想學電影主角除暴安良。

上了初中，蔣能杰迷上了文學。舅舅以前是語文老師，中文系出身，家里有很多文學雜志。他家離蔣能杰家只有兩三里遠，上下學經過時，蔣能杰總要順手拿幾本去看?！妒隆贰妒斋@》《人民文學》這些在他眼里是啟蒙讀物的書，都是他從舅舅那借的。

舅舅多次高考都沒能如愿，最終選擇成人高考，自學了專科。那些書沒再用上，他的兒子打算賣了換回些錢，被蔣能杰生氣地攔下了。他索性全部搬空，作為自己的藏書，寫上年份、日期，還有一句：“蔣能杰收藏”。

三年很快過去，他考上了省重點東安一中。頻繁的補課和考試讓他覺得厭煩，難得的每周半天假，他就往學校旁邊的舊書攤，或是二手書店跑。兩塊錢買的一本書，他半天就能讀完。

蔣能杰藏書

那時候同齡人愛看金庸的武俠、瓊瑤的言情，他都不看。“廣州有《花城》，湖南有《芙蓉》，北京有《十月》，上海有《收獲》?！闭f起以前愛讀的書，他興致滿滿，“我喜歡純文學。”

文學夢伴他度過了中學時代。高中畢業，他去長沙念書，忽然發現大學沒自己想象得那么好。工業設計不是他喜歡的專業，逃課、掛科他滿不在乎，只覺得自己不適合在學校待。他仍然討厭考試，也不和同學一樣打游戲、談戀愛。大多數時間，他不是在讀書，就是看電影。

新千年的頭十年，一個第五六代導演、游戲、論壇一齊發光的時代。蔣能杰在電影里，感受到一種和文學相通的魅力。他渴望有一部電腦，好下載喜歡的電影，看個盡興。

但他窮。面對學費欠繳的催款，他“臉皮厚”道：“家里沒錢，再等等?！痹胫暾堉鷮W貸款，卻要到處跑部門簽字蓋章。小地方辦事困難，家里沒背景，貸款遲遲沒有辦成。父母寬慰他，學費沒多少錢，發工資湊湊夠了，別去求人了。

那時村里種地不掙錢，為了供他們上大學，父母都去了從化務工。一臺電腦價格不菲，他仍在大二時如了愿。

蔣能杰和第一臺電腦合影

電腦的到來連接了他和電影世界。他看侯孝賢的《戀戀風塵》，也看張藝謀的《活著》。他也喜歡許鞍華、陳果的文藝片，一天下來能看五六部。下載電影會拖慢網速，影響室友打游戲，他就改在深夜里下，后來干脆搬了宿舍。

他陸陸續續下載了張藝謀的電影，一部一部地看?！饵S土地》讓他心情沉重，《活著》讓他覺得真實。看完《紅高粱》時他卻發愣，心想怎么就這么結束了。片尾機槍引來的爆炸，那似日全食般的漫天紅讓他感到震撼?！暗遣皇悄菚r農民的真實表現，至今也不是?！彼?。

電影看得越來越多，想自己掌機的念頭不停在他的心里冒出來。他開始心心念念想拍電影，但他從沒提起，工科生當導演，在別人眼里怕只是個笑話。

執念初成的年代，蔣能杰并不是一個人在掙扎。堂哥蔣平學的是攝影，是個“藝術瘋子”。像《立春》里的黃四寶，他沒有和同齡人一般找“正經”工作，而是狂熱地癡迷藝術。他相信“瘋狂就是天才，永不放棄就是成功”，到處打零工、貼海報，來支持自己的藝術事業。他和蔣能杰一拍即合，兩人互相扶持著走下去。

蔣能杰跟在他后邊學，兩人一塊跑上街頭。流浪漢、賣藝者、拄拐乞丐……城市里形形色色的人在他們的鏡框里定格。假期回到老家，他就拍鄉村：青山梯田黃泥路，水塘耕牛八九只。

蔣平敢于不走尋常路，他心里是敬佩的?！翱赡芫湍憧梢岳斫馕伊?。”蔣平對他說。

蔣平

逆流折返

蔣平沒有走到底。

2008年，“北京歡迎你”的歌詞唱響世界，金融危機也席卷而來。蔣能杰大學畢業，找了一份服務員的工作，跟蔣平和兩個堂妹合租了房子，“先活命”。

一房一廳的房子，蔣平和他睡客廳。沙發只夠一個人，他們就輪流睡地板，一晃過去半年?？蛷d沒有窗戶，夏天耐不住熱，他們就跑到樓頂打地鋪。一次半夜大雨，幾個人直接被雨淋醒。

日子苦，但他總想著還有事要做。

遺忘讓他覺得危險。上世紀90年代，“撤點并?！闭唛_始在全國鄉村執行，大量農村中小學被撤，學生集中到小部分城鎮學校上學。老家施行撤點并校后，蔣能杰的母校村?。ㄖ行男W下屬的小學）也不復存在。

光安村的孩子要走十幾里的山路到鎮里上學，有的孩子甚至失學。07年村里臨時辦了一所私立學校，學生家長請了一位老師，給沒法走遠路的低年級孩子上課。但他們仍然希望村小能夠重建。這件事傳到他的耳朵里，他只覺心里隱隱有一股勁，自己得回去。

《村小的孩子》中孩子們走路去上學

蔣能杰管堂妹借了四五千塊錢，東拼西湊，在深圳辭了工，買票回湖南拍片。作為導演，他先同孩子們處好關系，給村小的孩子們代課，一起讀課本、聊天、走山路。過了一段時間，蔣平帶著設備趕回來。兩個人的團隊，他們直接開拍。兩三個月的拍攝，為《村小的孩子》和《高山上的馬夫》攢了第一批素材。

年輕人心性熱切，兩個人商討著自己掏錢拍的片，總要有個商標掛個名。蔣平想著，干脆就叫“棉花沙”吧。那是他們出生的地方，以前是一塊塊種棉花的土地，后來祖先蓋了房子，“棉花沙”因此得名。

2009年的情人節，蔣能杰在博客上宣告工作室的成立：“無需太多的言語！無需太多的理由！只是我們所追求的夢想！”當時他掏不出注冊商標的錢，只好擱置。棉花沙工作室沒有根系似的出生，一走就走了十多年。

蔣能杰在博客上宣告棉花沙攝影工作室的成立

歸根結底他們還是沒有錢。辭工拍片并不能堅持太久，蔣能杰還是得回城，找工作，攢積蓄。2011年，他離開深圳，決定去北方闖闖。

11月份的太原對他來說太冷，廉價民房冷得讓他睡不著覺。早上起來想刷牙，他卻發現敲不開冰。但這不算考驗，他一心只想做片子。

當時，蔣平的大學同學留校任教，在機房工作。白天學生要用電腦，他就晚上跑去借電腦剪片子。晝伏夜出，連房東都覺得奇怪。臨走時，房東找他收了兩百多塊錢的晚間暖氣費，他尋思自己一點沒用著。

好在他學到了東西。蔣平的同學有經驗，帶著他剪片，沒多久蔣能杰就能著手自己剪片子。日夜顛倒一個月，《高山上的馬夫》熬出來了，那是他第一部紀錄片。

對于非專業學攝影的他來說，蔣平就像他的引路人。對藝術的追求讓他們短暫地同行，彼此扶持。但沒有商量，沒有相勸，蔣平一聲不響地放棄了。接商業攝影、開美術培訓班，對于結婚早的他來說，這些才是更現實的事——掙錢養家。

蔣能杰沒覺得有什么，扛起相機，自己掌鏡，自己剪片。十余年間，湖南老家的孩子一批一批地涌到城里謀生，他卻一次一次地折返，在回鄉拍片和進城打工間往復循環。從百貨公司一路拼殺到光線傳媒，他越來越“體面”，卻越發厭倦機械化的生活。一旦手有余裕，他馬上辭職，逃也似地回鄉。

決定北漂的那一年，他賣掉第一臺電腦充路費，夜里寫下一首告別詩：是你不離不棄，今晚再在你的軀體留下以上字跡。遺棄你本不是我意，只是生活有太多的無奈。

真實與自由

2015年，他的第一部劇情片電影《矮婆》誕生，并在兩年后拿到了龍標。以往，蔣能杰常常是以“紀錄片導演”的頭銜被人熟知，劇情片是他的首次嘗試。但他仍覺得“花了100多萬拍的片子最后還是當紀錄片看了?！?/p>

真實，是這部影作的核心。他不找專業的演員，人物關系都是真實的。后來，表演要去世的奶奶兩年后因病故去，表演逃離鄉村的孩子們，除了云潔（影片人物）也都離鄉打工。現實和電影巧合般地重疊了。

他想過很多種電影拍攝手法，思慮再三，還是選擇了固定鏡頭，平靜地講述故事。就連劇本，也是根據他的童年往事改編的。

《矮婆》電影截圖，又名《云在故鄉等我》

如果說文學給他造了夢，那現實就是他的根。蔣能杰七歲時，外公因礦難去世。十一歲時，父親被診斷為肺結核和塵肺病中期。村里的人們大多有這個病癥，但他們別無選擇，只能開礦謀生。蔣能杰自小看見了這一切，希望能以影像的方式，讓更多的人看見。

他不停地拍。礦民、留守兒童、抗戰老兵、性少數群體，都在他的鏡頭下。漫野的稻田，泥濘的山路，都是片中人物的處境。半夜大雨傾盆，屋頂破洞，遮蔽不住，雨灌水一般掉在屋子里?！栋拧分械男∨⑦B夜起來放桶接水，好保住干燥的床，睡個好覺。一如他幼時面對的那樣。

他不愿意別人叫他導演，覺得自己和他們是一樣的。除了拿著一臺相機，沒有任何的區別。拍《初三》男生宿舍時，他和孩子們同吃同住一個月；跟拍留守兒童時，聽到范魏媛要高考，他放下手頭的工作就趕回去。如果有搭檔問拍攝對象一些很犀利的問題，他也會立馬制止——自己和拍攝對象是朋友，不能讓他們覺得不舒服。

不定義自己是什么身份、跟很多東西都保持距離成了他的習慣。“我也不是公益界，也不是紀錄片界，也不是導演圈，好像都不是。什么時候把公司（工作室）注銷，我也會很開心。”對他而言，只要讓他表達的自由，就足夠了。

這些年也有人找他投資拍片，但他總會非常謹慎。他不希望自己片子的內容受到投資方的干涉，也不愿意因自己的選題敏感連累對方。他的大多數作品，至今還只能存活在網盤里，不能上平臺播放?！八阅阏f我們有安全感，其實我們沒有安全感。當然你說我有負罪感，我沒有，我覺得我并沒有干壞事?！彼従彽馈?/p>

他覺得自己只負責記錄。每每有媒體或觀眾問他：“你覺得這個問題怎么解決？”他總是擺擺手，“宏大的問題不要問我，我怎么會知道?！彼颖芎甏髷⑹?，卻注重微小細節。他在家鄉舉辦了三屆棉花沙鄉村攝影大賽，收集愛心人士捐贈的二手相機，讓村里的孩子們拍攝自己的作品。

棉花沙，他出生的地方，讓他十余年都在此游走。他坦言自己有鄉愁，十四部作品，大多和家鄉有關。

每次辭職，同事問他去哪兒，蔣能杰總答：“我要回家。”無論是夢境還是現實，他總會一次又一次地回到南方。

棉花沙雪景

南方與他鄉

南方是蔣能杰的生養之地，他的影像中總是有濃濃的土地氣息。離開家鄉在外漂泊，他去過北京、太原，也去深圳、廣州，卻發現南方始終才是他的歸宿。

“離開北京前，朋友說香山紅葉快紅了，我們幾個約時間去趟香山，還問我留不留戀北京，其實真不留戀。”他在博客寫。每到一個地方，他都不會特地去著名的景點。能夠讓他有留戀的，只有那個地方的人。

17年他決定搬到廣州長期定居，除了覺得廣州的環境比較開放包容，更多的還是出于對孩子學業的現實考量。妻子小錢通過人才引進計劃落戶廣州，孩子順利積分入學公立學校，這已經是最理想的生活劇本。

但很多進城務工的農民工沒有這個條件。在他看來，公立學校本可以給經濟條件較差的孩子去上，現在反而是給能力更好的人上，而大部分農民工子女上不起私立學校。

“他們在這里工作奉獻青春勞動力，但是并不能享受這里的醫療和教育。所以他們實在是留不住了?！笔Y能杰呷了一口煙，白煙徐徐上升，“當他們想回去家鄉的時候，也回不去了?！?/p>

他說“回不去”，是覺得農村資源缺乏，已經滿足不了人們對生活的需求。在蔣能杰的家鄉，學校周邊的書店除了教輔以外，很難買到其他的書籍。

2016年，他開始組建鄉村公益圖書館——棉花沙圖書屋。借助公益資源，募集網友和朋友的捐款，他負責牽橋搭線，給孩子們建圖書館。自己小時候沒書讀，他希望現在的孩子可以盡情讀書。

今年三月，一對老夫妻打電話給蔣能杰，想要處理一些曾任記者的女兒的新聞叢書。夫婦倆經常參加蔣能杰的放映會，也多次給圖書屋捐款。蔣能杰聽罷，叫了輛車前去，連書帶柜地拉了回來。

他將這些書放在了家里最順手的位置，閑暇時便拿起一本來讀。朋友來做客，蔣能杰會讓人挑幾本帶走?！拔乙恢背珜锉M其用，就是說書在你手上能影響你，或者你看完再給下一個人，我覺得這書就發揮了它的價值?！?/p>

蔣能杰書架上的新聞叢書

這正如他將作品放在網盤里傳播，雖然有違行業規則，但他覺得紀錄片要被看見才能發揮價值。為了拍片子，他砸鍋賣鐵，接商業拍攝攢錢，背了一身債?；槎Y葬禮的商業拍攝，只要有錢掙，他一概不挑，有時還和人討價還價。

他一直這樣生活著，直到最近幾年，大兒子周周升入小學，對現實的考量讓他改變了原來的看法?！昂枚噱X都投到了影片里，”頓了一下，他若有所思道，“所以我們想少拍點，還是努力買個房子。”

他受邀參加過幾百場放映會，去清華大學、中山大學、香港中文大學等高校交流。與各路精英相處，他卻自我認同為“屌絲”，覺得這樣“就不需要那么多虛偽客套，也沒那多限制和顧慮”。更現實的是，他目前沒有固定收入，依靠拍攝的零散薪資、放映會酬勞和網友的打賞度日。父母的養老，孩子的培養，這些問題都擺在了他面前。

今年春節，他在老家接下了一個婚禮拍攝工作。因為剪輯師價格高昂，他常年自己剪輯，右手袖口磨出了線頭。

2月18號，剪完視頻，蔣能杰揮起鋤頭，在架設著電線桿的田埂上勞動。休息的間隙，他想到過完年后近在咫尺的未來，在QQ空間上寫下：“又準備進城務工了......希望留得住。身體和靈魂都需要有個歸宿?！?/p>

文字的末尾，配了一張圖片：棉花沙山頭剪影一層一層，野草細細碎碎伸向天際，一輪白熾的太陽掛在半空，田埂上，農人舉起的鋤頭懸而未落。

蔣能杰 QQ 空間配圖

吳琳 余穎欣 盧楠| 采訪

吳琳 余穎欣 盧楠| 撰文

謝懷琳| 圖片