應該沒有哪個群體能比“網紅”更能代表安迪沃霍爾的名言“任何人都能成為十五分鐘的明星”這句話的含義。在通用的詞條解釋中，這個群體被定義為一群“在現實或者網絡生活中，因為某個事件或者某個行為而被網民關注從而走紅的人”。

當網絡越來越成為生活中不可缺少的部分，這是網紅最好的時代，無數美女、能人頂著網紅的標簽在各自的領域精彩著。

而這十年，也是網紅們最蓬勃發展的十年。從文字到圖文再到視頻和直播，各個次代的紅人們輩出，木子美、芙蓉姐姐[微博]、毒藥、沉珂、王思聰[微博]、貓力、夏河、嗆口小辣椒……這些個體的閃現，帶來了關于審美、審丑、炫富、女權、嘩眾取寵、毀譽參半的風潮，也折射著互聯網這十年時間里的起伏變遷。

而對于身處互聯網之中的大多數個體，這些“素人明星們”連同爭吵、質疑、追捧這些伴隨他們橫空出世而引發的共振，成了難以忽略的互聯網記憶?；蛟S你迷戀過毒藥的文字和品味，曾驚訝于木子美驚世駭俗的兩性觀念 ，亦或是嘲諷過芙蓉姐姐、鳳姐的嘩眾取寵，跟著潮流匍匐在王思聰的微博評論喊過幾聲“老公”。被嗆口小辣椒們重塑了無數二三線城市青年們的審美，帶動了網購市場的銷量。推崇于貓力們帶來的是旅行文化的新風潮，甚至悅納了夏河們帶來的是宅腐文化的沖擊……不可否認的是這些紅人們可能真切的影響過很多人，也帶來了一波波互聯網新的潮流。

十年變遷，他們一夕走紅、但很快又衰落、追捧伴隨著質疑、榮譽夾帶著嘲諷、當紅過、撕逼過、甚至死而復生、改頭換面低調潛行……但他們是互聯網這個多棱鏡中，復雜多樣的各個側面，舊的網紅早已變了模樣，新的網紅不斷的在誕生，我們從這十個具有代表性個體入手，試圖窺探這十年來網紅的變化軌跡，來為這個網紅井噴的時代，做一個簡單的備忘。

“毒藥”鄭宸（圖）

我要的不能是別人要的，我要的是別人不敢要的

新浪娛樂訊 毒藥是誰？可能會從大多數的人得到一個關于某款app的名字，亦或是某個新生代女歌手自封的網絡昵稱的回答。這都不是符合這個專題所要的答案。

和這個名詞所蘊含的致命特性一樣，毒藥本人也有這樣的魅力，并在 “網紅封神榜”上占據特殊位置——成名于遙遠的msn時代，憑借著個人化的博客文風和精致乖張的時尚品味走紅。

“毒藥”的本名鄭宸，毒藥作為他msn空間的名字而在傳播過程中被代指為他的稱號。不同尋常的旅行日記、奢靡的留學生活、曬身穿各式名牌的花式照片、神秘的身世背景、長相姣好……在網絡個體表達剛啟蒙的年代，“毒藥”橫空出世并快速走紅。

如果說現在大多數的網紅是指代著那些有著流水線錐子臉和開著淘寶店的美女，那么“毒藥”則純粹代表了網絡圖文時代的影響力。

毒藥曾經引發過巨大的網絡回響，被無數人熱烈的追捧過，也深陷過各種爭議之中。后來，隨著msn淘汰和關閉，他逐漸銷聲匿跡，被一波又一波的后起網紅們掩蓋。如今，他拋卻了“毒藥”身份，轉身成為了作家和畫家，從網絡名人的戰爭中全身而退。就好像他本就無意成為網紅，而這一切都只是外界加諸在他身上的想象和意淫。

或許，“毒藥”的存在只是一場青春限定的致幻劑。

盡管，正在低調寫著個人第四本書而不想被打擾的“毒藥”鄭宸拒絕了采訪。但我們仍然覺得從各方面的蛛絲馬跡去拼湊和還原他，這對解讀“網紅”這個群體，也許有著不一樣的意義?！岸舅帯边@個本就容易被誤讀的名字，輝煌時并非刻意，轉身時毫無留戀，成為了很多人呼嘯而過的青春情結。

“毒藥”鄭宸（圖）

“要做的是別人不敢做”的網紅鼻祖

在前微博時代大多數網友的活躍陣地是在天涯、貓撲等論壇，以及頗受小資和白領青睞的msn。那會還沒有微博、沒有微信公眾號。大v們還沒開起淘寶店賣假貨做微商，網絡紅人們還在懵懂的探索網絡的可能性時，而鄭宸的msn空間就是在這個時候走進人們視線。

在這個名叫“毒藥”空間里，鄭宸后來在帶有半自傳性的小說《塵》中寫下過這樣一段話，“如果我注定平凡，我會把它當作上天的恩賜而無奈地叩謝，平凡至死。如果那注定含有那么一點不確定，我愿意為那縹緲的不確定拼搏至死”。

而他也確實證明了自己的不平凡，“毒藥”最紅的時候，space點擊流量超過600萬，每篇文章的留言多達三四千條。曾有人換算過這個數據，稱這意味著他的文章篇篇都是現在公眾們所夢寐以求的10w+。

從2005年開始，鄭宸便在空間里記錄自己的個人生活，并配發了大量的照片。在圖片文字中，既有他在英國留學的經歷和平常生活的感悟，以及他對藝術和時尚的見解，還有一部分則是他在異國旅行的見聞。

而從這些信息中，能夠提煉和勾勒出了關于“毒藥”的諸多側面：長相英俊身材高大；1981年出生在北京，紅三代，年紀輕輕就已經旅行了多個國家，從小學畫，有不俗的藝術功底，就讀于倫敦圣馬丁藝術學院，這所學校被稱為是藝術類院校的“劍橋牛津”，并且以學費高昂著稱。能在那個年代留學這所名校，以及他的照片中充斥著的各類奢侈品和高檔品牌服裝，都意味著他的才華和富裕。

時髦、有品位、多金、有才和高顏值……在那個網紅沒有泛濫、小鮮肉還沒流行，沒有自媒體、個人化分享剛剛興起的網絡時代，“毒藥”滿足了大部分人對于仰視一個素人“明星”的期待和窺探別人生活的絕佳角度，以致于各個類型的受眾都能在“毒藥”中找到他們想要的東西，毒藥也因此攬獲了一眾忠實的信徒。

他常年旅行，在“毒藥”空間中，他紀錄去墨西哥去南美的旅行，分享了他在中東等神秘地帶的遭遇。他比過了很多年后才出現的旅行達人們更早的實踐了“旅行的意義”，曾經喂飽過無數二三線青年們想要去觸摸世界的胃口，而現今當紅的旅游達人貓力、靠臉吃飯的紅人、以照片走紅的美女……在某種意義上都只算是他的后輩。

毒藥中的文字大多都是自我的感悟和生活片段紀錄，卻因為不平凡的日常和經歷，而顯得與眾不同。他在倫敦畫畫、寫作，并時不時談論藝術，展示自己新創作的畫作，以及他的城市冒險。

“今天計劃先去唱歌。。然后去同性戀PUB（注：再次強調，俺不是GAY）。。。。因為前兩天看見兩個很可愛的小GAY跳舞。很搞笑……想再去笑一下而已。。。。OH~YE??！”

“決定這幾天抽空去看看大家，我睡不醒了。。。。。萬圣節快樂。。。。”

“昨天沒上網，除了比較忙以外，就是通過酒巴里的熟人?！?/p>

這些看似瑣碎的日常記錄，卻給大多數剛接觸互聯網世界的青年一扇窺視的窗口，并科普了什么是“gay吧”、什么是西方藝術、知道了很多自己生活所無法接觸的事物。喜歡他的人羨慕他年輕，卻能有著鮮活與眾不同的炫酷人生，而不喜歡他的人把這些定義為小資。對于后來流行熱衷于展示文藝日常的青年們，毒藥先行了一步。

“毒藥”鄭宸（圖）

“足以讓后來所有的網紅都黯然失色”

他的不少粉絲都曾被他的文字感召過，小A就是其中一個，來自于小鎮的她，曾經就是毒藥的擁躉，“他寫的東西并非無病呻吟，也并非是流水賬，而是有內容的，會讓人覺得，哦，原來世界上還有人是這么生活的?！敝两袼杂幸慌覍嵉姆劢z，在微博、貼吧追尋和等待著他最新的消息，“他跟其他的網紅不一樣”粉絲F理性的總結道，“他奠定了顏值、和粉絲保持距離和神秘感，這兩個保持人氣長盛不衰的訣竅”。而個性、酷、雌雄莫辯、中性、身材、裸露，骨子里面流露出來的貴族氣息……這些肆意的標簽都被各類人投射和加諸于“毒藥”身上，有媒體評價他紅得獨一無二，足以讓后來所有的網紅都黯然失色。

除卻這些文字，“毒藥”備受關注還有空間中展示的大量圖片。這些有他本人出鏡的照片并非是個人非主流做作自拍，而是大多都有著不錯的構圖角度和畫面感。照片里的他，長相不錯身材不俗，僅僅是顏值一項就足夠吸引廣大的少女粉絲。尤其是其中一張照片中，他身穿某奢侈品牌新款大衣，站在夕陽下，剪影將整個圖片斜著割裂開來。這些構圖起來都相當專業，以至于他曾被質疑過背后有個包裝團隊在精心策劃包裝，“毒藥”不過是一個一座打扮精良的海市蜃樓。對于這些懷疑，他曾經在博客中發文答粉絲疑問時回應過關于這些照片，“90%都是自拍”，否認了團隊包裝的質疑。

而走紅這把雙刃劍帶來的負面麻煩不僅于此，他空間中的大量藝術寫真，被一些人評價為太過自戀，他甚至因為一些尺度大膽和風格曖昧的照片而被懷疑取向。

尤其是他在照片中經常從頭到腳一身名牌，其中不乏一些國際大牌的走秀款，昂貴而豪華。有網友曾估算過他全部的行頭加在一起可能超過100萬人民幣。在張口閉口奢侈品的富二代還沒有被郭敬明發揚光大普及前，毒藥的行為無異于將自己置身于輿論的風口浪尖，網友們熱衷于討論他今天又穿了什么大牌，這些大牌又價值幾許，這對無數人來說，算是最早的時尚科普。

而有人也在質疑他的分享是在炫富。而他在日志中漫不經心的提到兩個月花掉了六萬英鎊一事更是被認為是在宣言奢靡，要知道按照當時英鎊和人民幣的匯率15：1換算，這著實是個令人吃驚的數字，在“王思聰們”還沒成為國民老公之前，毒藥已經讓“財富”成為“網紅們”備受爭議的一種因素。

隨著毒藥的走紅，爭論也越來越多，“毒藥現象”已經蔓延到MSN之外的空間，最多的時候全國至少有19個bbs和論壇同時在討論毒藥、他的文字、他的照片，對于外界這些褒貶不一的評價，毒藥也頗感無奈，他曾在文字里寫道，“堅持自己的東西怎么這么難？”

而他也試圖去解釋外界對他的質疑，比如自戀，是因為“在BLOG里帖自己的照片只是希望記錄，保留有趣的瞬間，我從不奢望別人要接受我的外形，過分看中外形的人，尤其男人是痛苦的沒有尊嚴的”。比如所謂的性取向方面的懷疑，以及過于自戀的反擊，“有人會覺得我自負，驕傲。。。。但是請相信我，對于我們這代人來說 驕傲，是生存的目的?！?/p>

英俊、多金、有才華，這些特質無論哪一條放到現在，也足可以稱做是現代版的國民老公和話題人物。寫文章、po照、富有爭議的能力和矛盾，即使是放到現在，毒藥仍能成為一個頗有影響力的網紅，或者從某種意義上來說，其實現在的不少網紅，多少都能看出毒藥當年的影子。

鄭宸曾經在空間中寫道，“在現實生活中我必定成為一個很成功的人物，我時刻提醒自己，我要的不能是別人要的，我要的是別人不敢要的”。而他的走紅也正是驗證了這番話，他紅了，以一種別人不敢要也做不到的方式。

“毒藥”鄭宸（圖）

作家、畫家，網紅鼻祖的后網絡生活

但也就像他曾在文字中反省，“曾經最值得炫耀的東西，往往會成為最痛的傷痕。”走紅帶來的負面效果不止質疑那么簡單。當初寫博客只是因為““我沒什么朋友，除了旅行沒什么娛樂，留英大部分時間是孤獨的，寫博客是緩解孤獨的手段，我突然覺得有人陪我了?！钡斔浴岸舅帯钡纳矸莩闪司W絡名人，收獲的不僅僅是關注和喜愛。還有無數人對于這個“神秘”的富二代日益增加的好奇心，對他個人真實身份的窺探也隨之而來，這種“陪伴”逐漸變質。

尤其是他那神秘莫測到但又引人遐想的身世，當年在天涯等網站上引發了一波扒皮和探究的熱潮。從鄭萬三到林彪再到葉劍英，都曾被認為是“毒藥”的長輩。似真似假的猜測更是增添了他的神秘氣息。

他被網友扒出了護照信息，而他在圣馬丁藝術學院就讀的證件也隨之被曝光，證明了其學歷的真材實料。然而這一波“扒皮求真”令毒藥不堪其擾。

他為此曾發過一篇文章，為他的家族澄清，根據他的敘述，他確實曾經有過一個當中央委員的爺爺，家庭的確曾經顯赫，小時候住在紫禁城護城河對面的大院里，小時候來找他爺爺拜訪的客人絡繹不絕，有的在拜訪后的兩年里迅速升成了軍委副主席。而后爺爺過世，他的家庭優渥從此喪失，開始有了很長一段時間沒有肉吃只能睡沙發的日子。但這段日子并沒有持續太久，他的家庭就東山再起。

09年他在接受《時裝》雜志采訪的時候，同樣提起了這段經歷，但細節上卻有所出入，在博客中，他提到見過那些帶著禮物上門拜訪爺爺的客人，但在雜志采訪時，他卻表示爺爺在他出生前早已過世。

“我開始學著去平衡，懂得用沖突去化解沖突，用平淡去沖淡平淡，但是還不夠，很不夠?！被蛟S只有經歷過人生的重大變故和起伏才會像他說的那樣學會平衡。所以他在面對質疑時，有時候看起來很輕松，“若別人認定你被歸為不順眼的一類，那么你總會有問題，總會又有值得被痛罵的地方”。他也會迷失和反思，這些后來都被他一一記錄在文字中，“突然間許多人都認識了我，有時出去會被人叫住甚至要求合影，我開始質問自己為什么?！弊罱K他從熱鬧和繁華中，毫無迷戀的抽身而退，低調隱匿回歸平淡。

隨著互聯網的飛速發展，MSN逐漸被更新穎快捷的軟件所取代，并在2010年最終被關閉，而“毒藥”也隨之成了“查無此地”。但如果他趁勢轉戰博客和微博，繼續他的po圖+寫文路線，堅持“奢華+神秘”風格，或許仍然能夠將“毒藥”的輝煌延續下去。但擁有大量粉絲的他似乎并沒有選擇繼續將他的“網紅”事業做下去，他順勢消失在了互聯網的變動節點之中，并任由一大批新的網絡紅人們興起，逐漸覆蓋他曾經的輝煌。

“毒藥”鄭宸（圖）

他低調的重回藝術家本行，從圣馬丁大學畢業后開了畫展，并以本名鄭宸出了三本書，分別是《塵》、《羅摩橋》、《三個胡安在海邊》，他的第一本書得到了陳可辛、梁文道、曹景行的聯合推薦，第二本書《羅摩橋》拿到了2011年度優秀暢銷書的稱號。他給英國《金融時報》中文網撰稿、給法國《L‘OFFICIEL HOMMES》雜志中文版寫專欄，他身上的標簽已經從“MSN紅人”成了青年藝術家。

他甚至都沒用那個名聲更響亮的“毒藥”兩字做過任何宣傳，好像十年前“毒藥”的走紅只是一場意外的分岔，而他現在不過是走回了正途。

幾年前，他低調的開了微博，沒有頭像沒有認證，微博名字是和“毒藥”毫不相干的“老鄭愛吃棗”，微博粉絲10萬，微博最開始是由工作人員打理做做新書宣傳，平時發發旅行中的照片，以及對藝術的一些評論。照片中的他依然瘦削，但沒有了年輕時候的繁復和華麗，看上去更簡單了點。他的工作人員透露，他寫書的時候會瘦一點，不寫書的時候會胖一點。他已經低調地結婚，但依然還在路上，前段時間他一直在日本。極其少量的，他也會在出書的時候低調接受過幾家媒體的采訪。采訪和專欄中談的最多的是旅行、生活、朋友和藝術，對于“毒藥”過往的煊赫幾乎絕口不提。他說他并不喜歡“毒藥”這兩個字，因為這本來就是一次誤讀?！安┛屠锏奈遥秃芏嗳艘粯?，那是我們希望成為的人，‘毒藥’看似滿不在乎，看似風流倜儻，看似內心開放，看似無比時尚，但是都是‘看似’，現在，保守、不那么時尚對我來說也沒有想象中那么糟糕?！彼诓稍L中這樣解讀。

盡管現在，網紅們在頻繁的迭代中早已更改了數代，大多數時間我們可能已經忘了這個可以被大家稱作“毒藥”的有藝術氣質的美麗頹廢的瘦男孩，曾經作為“網紅史祖”活躍過。而現在“毒藥”也只是時不時的在一些媒體和個人咀嚼過往回憶時“借尸還魂”。

但作為初代網紅，他的影響力比我們想的更深遠，靠“豆瓣女神”標簽走紅張辛苑在采訪中毫不避諱的表示“毒藥”是她的偶像；而通過戀情撕逼而出位走紅夏河曾經寫過一篇文章，講述毒藥對自己的影響；甚至某個起名為“毒藥”的app也和他有著千絲萬縷聯系?！笆昵拔姨焯炫克鹠snspace上看啊看。前幾個月知道他變成了老鄭愛吃棗，出了不紅不紫的書。我們都更老了一些但還依舊年輕，真好啊”。在微博上，他的一位粉絲這樣感慨到。（蔣順發/文）