社交網絡時代，你一定看到過這樣的評論：“你看現在處處都是明星八卦，十條微博里有八條是娛樂圈的事情，真是一個‘娛樂至死’的時代啊?！?/p>

倘若《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼知道他的“娛樂至死”被這樣理解和使用，可能會大喊冤枉。

波茲曼的一生難以用三言兩語來概括，即便很多人對他的了解僅限于《娛樂至死》這個書名。實際上，除了這本書外，波茲曼的媒介批評三部曲中的另外兩本《童年的消逝》《技術壟斷：文化向技術投降》也是波茲曼的思想的凝聚。

他的一生都在提倡口語和寫作、印刷媒介和公共演講，一生都在控訴電視對人們的戕害，控訴電視把一切變得娛樂化。雖然批判電視這種媒介，但實際上波茲曼不僅會看電視，還尤其喜歡看運動節目。

事實上，《娛樂至死》書名里的“死”并不指代生理意義上的死亡，而是指代因媒介和技術拓展后，嚴肅和娛樂兩者失衡而造成的文化與思想的消亡。就算這樣，娛樂至死，是否還是有些危言聳聽？波茲曼給出了自己的答案。

《娛樂至死》，[美] 尼爾·波茲曼 著，章艷 譯，三輝圖書 | 中信出版社，2015-5

誰在操縱我們？

我們在被電視、社交媒體等媒介支配嗎？

自鐘表被發明出來，人類便再也無法過上以往那種日出而作、日落而息的生活，轉而踏入了一個時間能夠精確計算為分秒的世界。同樣的，波茲曼認為，每個時代不同的媒介形式潛移默化地影響了我們看待和了解事物的方式，以一種讓人難以發現的隱蔽但有力的暗示來定義現實世界。

就以美國為例吧。

印刷時代，美國獨立戰爭得益于托馬斯·潘恩寫的小冊子；廣播時代，羅斯福的爐邊談話振奮了當時失落的民心；電視時代，肯尼迪受益于電視辯論凸顯其親民形象；社交網絡時代，特朗普“推特治國”——這些都無不證明了媒介對不同時代的人們影響之深遠。

美國第35任總統肯尼迪。1960年，美國的總統競選首次采用電視辯論的形式?？夏岬显陔娨暻暗男蜗鬄槠溱A得了眾多支持，因此他也被稱作“電視總統”。/unsplash

某種意義上，波茲曼的斷言不無道理，甚至有些已經成為了現實。社交媒體和短視頻已經成為了人們生活的一部分，短視頻將視覺和聽覺刺激放大，無限度地掠奪人們的注意力。人們也不斷點開推送，瀏覽標題，下拉至文末，退出。如此循環往復。

人們渴望能夠最大化地壓縮內容，在最短時間內獲知信息。而這很大程度上是短視頻催生的產物：這種媒介形態帶來了速度，而速度消滅了一切。速度既消滅了內容，也消滅了人們的注意力。

就像項飆在《十三邀》中說：“我們越來越對‘不能滿足即刻的欲望’感到惱火。”能夠在剪輯和解說的短視頻中花幾分鐘讀完列夫·托爾斯泰的《復活》和《安娜·卡列尼娜》，又何必花上更長時間翻書閱讀呢？

我們熱愛的東西，會毀滅我們

“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一種滑稽戲?！憋@然，波茲曼對媒介和技術憂心忡忡，他擔心的是后者：人們沒有被憎惡的東西毀掉，而是毀于那些被人們喜愛的刺激快感的東西。

波茲曼在《娛樂至死》中指出，一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現并成為一種文化精神。那這種趨勢又是從何發展而來的呢？

《黑鏡》第三季劇照。

縱觀古今，我們的文化正逐漸從以文字為中心向以形象為中心轉換。造紙術和雕版印刷術引入歐洲后，紙張得以承載人們的思想，先后推動了宗教改革和啟蒙運動。

文字是彼時思想和文化載體的絕對主力。波茲曼認為，這種按邏輯性有序排列的書面文字不僅更加便于核對或辯駁，并且，在閱讀的過程中，讀者必須要跟隨作者的思路進行思考，這使人能夠變得嚴肅而理性。

電視提供各種絢麗的畫面，讓人們不必有太多思考就可以接受這些內容。/unsplash

而電視（這種波茲曼頗為反感的媒介）占據了文化的中心后，因其提供了可視化的娛樂內容，給人以無間斷的視覺享受，削弱了人們的理性。令人興奮的音樂、絢麗奪目的畫面，這些都不需要人們動太多腦筋。電視由成千上萬幀稍縱即逝但絢麗奪目的畫面組成，波茲曼認為，這種性質恰恰決定了它必須舍棄思想，來迎合人們對視覺快感的需求。

有人會反駁稱，難道電視就沒有辦法承載嚴肅的內容嗎？

答案是否定的，但問題在于，電視由于技術上的特征而把一切內容以娛樂的方式表現出來。

《楚門的世界》劇照。自從楚門出生那天起，他就生活在一個精心設計的攝影棚中，他的生活就是一檔真人秀節目的內容。

如果說只把“娛樂至死”理解為“現在的娛樂內容太多了”，那這個就離波茲曼的本意十萬八千里遠。

波茲曼想表達的重點并不是娛樂的內容，而是娛樂的形式——問題不在于電視給人們播放具有娛樂性的內容，而是包括嚴肅內容在內的一切內容，都以娛樂的方式表現出來。

而現在，能給予我們快感的媒介不只是電視。也就是說，能消解嚴肅性的平臺越來越多了。

電影《不要抬頭》就講述了一個這樣的故事：一個天文學的研究生和教授發現一顆彗星即將撞上地球，他們選擇求助總統并讓總統向公眾發布相關信息。

總統通過電視和社交網絡告知了公眾，但整個過程顯得淺薄又可笑：她邀請了一位專門在白宮草坪讓小孩鍛煉身體的雇傭兵負責改變彗星軌跡的重要計劃，整個過程像一場荒誕的鬧劇。民眾也并不把總統傳達的即將到來的災難當回事，對他們來說，這只是發布社交媒體狀態或者搞笑短視頻的一個語料罷了，“天文學教授是否性感”比這個災難本身更能引發網友的激烈討論。

《不要抬頭》劇照。

在《娛樂至死》一書中，波茲曼多次提到了赫胥黎的《美麗新世界》這本書。和喬治·奧威爾《1984》彌漫著恐怖色彩的極權主義不同，《美麗新世界》里的世界則是反復刺激人類最淺薄的本性使之感到愉悅乃至滿足。“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考?！辈ㄆ澛膿鷳n放至今日仍然適用。

正在消失的童年

印刷媒介把兒童世界和成人世界分隔開來，催生了“童年”這個概念。自這個概念出現后，兒童和成人之間便出現了一個明確的界限，社會有意識地不讓兒童接觸到包含有關暴力、拜金、死亡、性等要素的內容，從而使“童年”這個概念存在。

《童年的消逝》，[美] 尼爾·波茲曼 著，吳燕莛 譯，三輝圖書 | 中信出版社，2015-5

在《童年的消逝》這本書中，波茲曼寫道：“16至20世紀的書籍文化創造了另一種知識壟斷。這一次，是將兒童和成人分離。一個完全識字的成人能接觸到書中一切神圣的和猥褻的信息，接觸到任何形式的文字和人類經歷中有記錄的一切秘密?！弊?6世紀以來，成人都會對兒童的閱讀材料進行審查，以確保還未有足夠認識能力和理解能力的兒童不會過早地踏入成人世界。

但自從電視出現后，這一切都被改變了。

兒童只需要坐在電視機前就能無限制地觀看電視內容，成人世界與兒童世界的隔閡就此坍塌。放眼現下，這種情況進一步嚴重了——如果說電視打破了兒童和成人的邊界，而像智能手機這類移動設備則徹底賦予了兒童進入成人世界的權力。

鏡頭之內，商業力量挖掘兒童身上的賣點，將他們打造成網紅兒童。假笑男孩Gavin因其禮貌又不失尷尬的表情走紅網絡，成名后經常被人要求合影和參加活動，難以享受作為一個八歲兒童的童年生活；鏡頭之外，擁有了智能手機的兒童在發光的屏幕前，幾乎沒有限制地搜索任何內容，藏在隱蔽的角落里的成人世界的秘密，正在兒童面前展開。

主導媒介更替，在當紅的社交媒體和短視頻面前，印刷文字再也無法像以前一樣把兒童和成人區分開來。

兒童可以使用手機來搜索任何內容。/unsplash

是技術決定論者，還是人文主義者？

在《技術壟斷》里，波茲曼討論的重點由單個的媒介延伸至技術整體——技術壟斷了文化，文化制度受到技術的統治。

《技術壟斷：文化向技術投降》，[美]尼爾?波斯曼 著，何道寬 譯，見識城邦 | 中信出版社，2019-4

19世紀英國工業革命期間，曾有一名叫做“奈德·盧德”的工人因不滿機器取代人力，而怒砸工廠的機器，被稱為“盧德分子”。此后，“盧德”一詞便指代持有舊的世界觀，天真地反對和仇視技術發展的意思。而波茲曼因為對技術過于悲觀和批判，被人稱為“新盧德分子”。

畢竟，已經發展的媒介形式和技術無法逆轉，人們不可能放棄高效轉而回歸過去的時代。

波茲曼死死盯著技術有可能加害于人的可能性，因此也被人批判為“技術悲觀主義”，也被不少學者認為存在陷入“技術決定論”窠臼之嫌。但這個卻是對波茲曼的誤解——他想要社會注意技術帶來的危害，聲嘶力竭地提醒人們不要毀于那些我們熱愛的東西——這實質上仍是人文主義的一部分。

他通過自己的著作提醒人們對于每一種技術，要去細察、去批判、去控制，而不是去沉迷。也正是因為波茲曼看似偏激的對媒介技術的揣測，我們才能意識到媒介對自身的影響力有多大，人們才能意識到自己的思維和想法，在一定程度上正是被手上那個小小的智能手機所掌控。波茲曼對媒介和技術貶低性的口吻，亦是有其意義所在。

《不要抬頭》劇照。

“娛樂至死、信息過載至死、震驚至死、虛度光陰——我們要對抗這一趨勢，我們要用健全而明智的對話對抗一切瘋話、蠢話。惟其如此，我們才能開啟說話、思考并教育自己回歸生活的旅程?！辈ㄆ澛膶W生蘭斯·斯特拉特在《震驚至死》中這樣寫道。

在人類對日益進步的媒介與技術沾沾自喜時，波茲曼的話語像一盆冷水，能讓過于高溫的技術熱潮冷卻些許，帶來技術熱潮下的“冷思考”，讓人們面對飛速發展的媒介與技術保有些許克制的自覺，這便是他的意義所在。

畢竟，只有批判的鋒芒足夠犀利，人們才能產生警惕。

電視新聞節目提供給觀眾的是娛樂而不是信息，這種情況的嚴重性不僅在于我們被剝奪了真實的信息，還在于我們正在逐漸失去判斷什么是信息的能力。無知是可以補救的，但如果我們把無知當成知識，我們該怎么做呢？

???——《娛樂至死》[美] 尼爾·波茲曼 著，章艷 譯，中信出版社，2015-5

參考資料

[1]尼爾·波茲曼《娛樂至死》，章艷譯，中信出版社，2015-5

[2]尼爾·波茲曼《童年的消逝》，吳燕莛譯，中信出版社，2015-5

[3]尼爾·波茲曼《技術壟斷》，何道寬譯，中信出版社，2019-4

[4]蘭斯·斯特拉特《震驚至死》，中國大百科全書出版社，2020-6

[5]蘇靜婷，董晨宇《“娛樂”何以“至死”——尼爾·波茲曼在流行文化中的誤讀》，中國圖書評論(11)