歡迎轉發到朋友圈

我從未像現在這么抑郁。

不是一般意義上的抑郁，是那種從心底蔓延開來的徹底的絕望。

當然也還有憤怒，是怒火滔天的憤怒，是怒不可遏的憤怒，是瞠目結舌的憤怒。

可能也有悲傷，是看到無數慘痛消息的悲傷，是看到被大火燒死，被現實逼死，被失業，被囚禁，被禁止說話的悲傷，是看到我們從前用了幾十年建立起來的活著的意義，在這幾年之后逐一崩塌的悲傷。

也許還有不知道未來如何的迷惘和困擾，不知道如何選擇的忐忑，不知會如何被對待的恐懼，還有活不下去，沒辦法在經濟上支持自己和家人的焦慮。

各種復雜的情緒就像黑夜中洶涌的海水，一次次，每天無數次地，在我心中翻騰。

這篇文章或許又是不得不說點什么的“沖動”中寫出來的，但我希望我能跟你站在一起。

我希望你知道，你并不是一個人。

我希望在我支離破碎，言不達意，甚至因為擔心被刪除和被抹去而不斷自我審查的不流暢和不完整的語言中，你能找到哪怕一絲絲安慰。

I’m with you, I’m with you, I am with you.

01

容許自己枯萎和擺爛：跟情緒有關的一切

還是想先聊聊情緒。

我想說的第一點是：你的所有情緒都是正常的，你的悲傷，憤怒，抑郁，恐懼，迷茫，不知所措，絕望，覺得一切都沒勁的所有感受，都是正常的，都是可以的，盡可能讓自己擁有情緒自由。

昨天恰好在我們的《父權制與資本主義》的讀書會上聊到情緒這個事情。

我一直覺得，我們欠自己一次情緒上的解放。因為害怕成為“不夠理性”的人，害怕成為“瘋女人”，害怕不夠“正能量”，也更害怕表達情緒的時候被污名，不被理解，不被接納，我們有太多的時候會急著讓自己“好起來”。

但我想說，充滿了各種情緒，恰恰是因為你是一個鮮活的，活潑潑的人?。≈挥兴廊瞬艜]有任何情緒波動，只要你活著，有情緒就是OK的，是健康的，我現在甚至覺得沒有什么情緒是可以被“負面”這個詞蓋棺定論的。

在這樣的大環境中，在此時此刻的語境下，你感受到憤怒和悲傷，可能不僅僅因為自己的遭遇，還因為你是一個同理心很強的人，你有愛，有正義感，愿意思考和傾聽，所以你會感覺到不舒服，對那些在這個環境中已經無法好好活著的人，你有深深的共情。

你告訴自己：事情沒有發生在我的身上，只不過是因為我暫時是幸運的，而這些不幸的事情，完全可能同樣在我身上發生。

你可能也沒有自由。雖然這樣的事情已經在過去的3年里已經發生過好多好多次，但這一次你感覺到不一樣了。因為你越來越清晰地感覺到很多事情不對勁，而且越來越不對勁。

在所有的不對勁中，你知道這件事情沒有盡頭，哪怕世界的其他地方的人們已經回歸了日常生活，你和你周圍的朋友們并不能回歸到日常。雖然也許你還能居家辦公，你還可以賺到一些錢，但你的智慧，思考，直覺和你看到聽到的一些事情告訴你：會越來越糟糕。

你抑郁了，為自己，為在涂炭中灼燒著的同胞，為這片土地上進行著的所有悲劇。

你不知道自己能做些什么，或者改變些什么。你以為發生在父母和祖父母時代的荒誕劇，不會發生在你身上。你以為到了21世紀，人們已經開始學著去尊重她人，學著去踐行democracy。你以為歷史不會倒退，人類文明是一曲不斷前進的振奮人心的交響樂。然而現在你清醒地知道，這一切都不是真的。

現在，你還要責備自己的情緒嗎？

可能每隔一段時間，你就會覺得身體被掏空，整個人沒有任何力氣去做任何事情，那就容許自己有幾天是這個狀態。你的身體在整理和消化所有這些沖擊帶來的情緒和影響，你的頭腦在不斷思考這些事情意味著什么。你并沒有什么都不做，你在對自己每天感受到的創傷進行著一次次的災后重建。

擺爛的另一個名字叫休息。你可能根本睡不著，或者很早就醒來。但擺爛本身也是一種休息，睡覺并不是唯一的休息方式。也許從前我們思考的是如何自我實現，如何讓自己人生的各種可能性盡情綻放，但在這個漆黑的冬夜里，在這個至暗時刻，你要做的并不是綻放，而是好好休息，為可能到來的春天養精蓄銳。

最近我照顧自己的方式之一，就是容許自己成為一個“瘋女人”，去自由地表達所有的憤怒，悲傷，恐懼，無助和絕望。和好朋友們一起破口大罵，聽到彼此說“今天又哭了一會”之后，給彼此一個賽博擁抱。相信我，你可以“理智地發瘋”，在不帶著傷害任何人意圖的前提下，給自己情緒自由。

我上周末就擺爛了兩天，效果很好，昨天就覺得更有力氣做事情了，今天竟然都可以坐在這里跟你聊擺爛了。

擺爛也是你的人權。所有情緒也是你活著的標志。告訴自己：只要活下去，我容許自己以任何姿態存在。

也請你不要做“正能量大使”，去告誡別人：“看開一點”，“別這么情緒化”，“振作起來”，“你這經歷的算什么，我們這一代人經歷過更慘的事情都挺過來了”等等。一個人說著，就需要有彩虹般燦爛的情緒光譜，在一個黑暗的時刻，如實面對自己的感受，相信自己的直覺，就是最“正”的能量。

給予自己情緒自由的同時，也去給予別人這樣的自由。當別人表達憤怒和難過時，多去聆聽，關心和問詢，比如：發生了什么事情？你現在感覺怎么樣？我還能為你做些什么？我怎么做能支持到你？你多講一點，我有時間聽，你現在想表達什么都可以，你想怎么擺爛都可以，等等這樣的問話和回應。

02

在廢墟中尋找活下去的勇氣

我不想指責任何選擇結束生命的人。我相信如果我聽到了她們的故事，我會理解她們為什么結束生命。同時我也在想，有沒有可能，我們重新去尋找一些活下去的理由。

說實話我沒有選擇去死，是因為我不甘心。

我不甘心我被拋擲于世，還沒有來得及去完成很多夢想和對自己人生的想象；

我不甘心我還沒有認識更多可愛的人，看過更多大自然的奇跡，體驗過理解過更多不一樣的社會和文明；

我不甘心我這個野心勃勃的人竟然要蜷縮在一個隔絕的小角落里茍延殘喘；

我不甘心因為我還沒有陪夠我的狗子們，我想去公園里跟它們玩耍，想帶著它們去看遠處的風景；

我甚至只是不甘心，我家里還有那么多書沒有看；

我不甘心我心中蓬勃的愛和悲憫，還沒有讓這個世界溫暖一丟丟；

我不甘心我滿溢的好奇心并沒有得到滿足，我還有那么多東西不懂，還有那么多平行宇宙還沒去過，還有那么多創造沒有開啟；

我更不甘心把世界拱手讓給壞人……

我沒有去死，還因為我很不服。

我不服歷史的車輪不能被改變；

我不服我們只能是規則的服從者而不是制定者；

我不服那些人讓我三緘其口，讓我噤聲的一切；

我不服人和人之間只有競爭和壓制，而不是愛和連接；

我不服有價值的工作都不怎么能賺錢；

我不服這個世界衡量發展的標準仍舊是GDP；

我不服女性經歷了這么久的抗爭，仍舊是“second sex”；

我不服我們像現在這樣，身陷囹圄，人為刀俎；

我還不服我們身處的這個世界的單一，呆板和死氣沉沉……

也因為這么多的不甘心和不服氣，我選擇活著。

我也想更輕松地活著，但我的良知不容許我這么做。與其說是主動選擇，不如說是不得不做，就像我現在不得不寫這篇文章一樣。

我邀請你好好活著，活下去，不要放棄自己。

如果你也不甘心，你也不服氣，或許我們可以再等等。

當一個西西弗斯又何嘗不需要巨大的勇氣呢？你一次次翻山越嶺，雖然前面還有另一座山，但或許活著的意義就在于翻山的過程本身，而不是你翻過了多少座山。

我想到反派影評里波米提到的泰坦尼克號的比喻。在沉船的過程中，有一群演奏家還在拉著小提琴，船一點點下沉，他們卻仍舊在堅持演奏，直到生命的最后一刻。

我也想起在泰坦尼克號上不能逃跑的那對老人，在相擁和親吻中一起面對已經沉沒的大船。

或許這就是我們活下去的勇氣，燃燒自己的愛和熱愛，直到我們無法再做這些事情。

03

建構活著的意義

認識我的朋友都知道，我最近兩年在關注很多女性議題，也在積極學習女權理論。在我之前人生意義的建構中，我希望自己的努力可以為性別平等做出一點點貢獻。我在自我介紹中，加了一條“女性主義咨詢師”，是因為我想為更多的女性服務，也希望她們能活的更加自由，快樂和自主。

但說實話，在最近發生了這些事情之后，女性主義都沒有那么香了。因為有更迫切，更緊急，更壓倒一切的東西存在，我就在這些議題的交叉路口，感受著洶涌的沖擊。

時代的浪潮有時候或許會把我們沖到不同的岸邊。就像我開始學心理學的時候并沒有想到有一天我會成為一名咨詢師，也沒有想到我會選擇去反思和批判現代性的后現代流派，更沒有想到后來我會成為一名女性主義咨詢師，還不可能想到自己現在關切的這些社會和其他議題。

我是一個比較任性的人。不喜歡的東西，我可能一樣都做不了。所以在我的生命中，這些熱愛，對一些議題探索的好奇心，一直是我意義網絡的重要組成部分。

今年我開啟了兩個播客，一檔叫聲聲不息，另一檔叫韭菜花，是我分別和兩波閨蜜制作的女性主義播客。過去的兩三周里我錄制了3期播客，也剪輯了一期，說真的這些事情都讓我覺得很滿足。（雖然最近幾天也沒有力氣去做這些了）

現在女性議題也仍舊是非常重要，非常值得繼續去探索的，不過在我這里有了一個微妙的變化：雖然在播客里表達自己最想說的仍舊很重要，但更治愈的其實是跟她們在一起準備，討論，構思和最后錄制的整個過程。跟喜歡的人去做喜歡的事情，這一直是我的人生信條，到了當下這個時段，有意義的連接成了為我續命的東西。

最近還在做的另外兩件事情，一個是組織了公益的女性主義的讀書會，并且完全采用民主的方式，每次由不同的朋友來分享和主持。另一個是公益的團體，成員是一些正在經歷隔離的朋友們。最近這兩個團體也給了我很多力量，每周有兩個晚上可以讓自己可以“滿血復活”。

現在我來總結一些可能的建構意義的方式：

1）越是在孤立無援的時候，越去尋找可以支持到你的團體和組織。你真的需要找個人聊聊。我發現跟她人建立深刻的連接，在對話中一起探索，哪怕只是講講各自面臨的困境，都是一件非常治愈的事情。

2）跟你的好朋友和閨蜜保持更緊密的聯系。這幾個月來我和閨蜜們在群里每天都會聊各種事情，遇到或者聽到糟糕的事情也會分享出來，彼此回應，互相安慰。甚至很多事情需要怎么做，都是在跟她們的討論中漸漸清晰的。

3）暫時想不到自己熱愛什么，或者做什么事特別有價值的，都沒有關系。你不需要現在找到，甚至一個人就是熱愛活著，喜歡吃飯，都是可以的，就像電影《心靈奇旅》中表達的那樣。同時，你或許也可以給自己創造一些土壤，讓某些可能性的種子生根發芽。

寫文章，繪畫，寫歌，做手工，做播客，創作視頻，看你非常感興趣的話題的書，看喜歡的影視劇作品，寫劇本，制作你喜歡的歌單，研究平常的食材不同的做法，學英文，準備語言考試，準備申請材料等等，這些都可以作為小小的種子，并且都適合在封閉的空間里做。

4）把你的每一天看成是一個起點。這種思維一直很鼓勵我。就像從前我常常在文章里提到的維特根斯坦的話：“時間是由開始，開始和開始組成的?！币粯樱覀兊娜松梢詮慕裉扉_始，不過過去和曾經發生了什么。

我印象深刻的是上中學時，睡過了頭，然后非常懊惱，覺得自己錯過了很多，當時我媽跟我說：可是你有可能起的更晚啊，現在醒了不是已經很好了嗎，不如就好好利用接下來醒著的時間呢！也許我們都會懊惱這被按下暫停鍵的三年。但當你明白一切并不會停下來的時候，或許反而從絕望中升起了某種斗志：不管環境要怎樣遏制你，你要重新啟動自己！

5）實現最小單位的自主。也許你受到了很多限制，但你還可以自主的東西是什么？從最小的事情開始讓自己感受自主，比如你什么時候睡覺，你今天做什么吃的，你今天想看哪本書，甚至你今天想跟誰吵架等等。自主會給我們帶來一種力量感，在非常無力的環境中，創造這一點點自主，就是為自己積蓄一點力量。

我覺得和她人一起建構意義的過程，就像是一片森林的成長一般。你努力地扎根，你的根又和其他在努力扎根的樹，在很深的地方連在了一起，這樣你們抵御風暴的能力就變得越來越強，甚至最惡劣的天氣，也只能折損一些你的枝椏，而無法將你連根拔起。

最后想跟你分享幾句我在朋友圈里寫的話：

奧斯維辛也會有人能活著出來，

這一切需要我們一天一天熬過去。

我愛我的怒火滔天，

我愛我富有的同理心，

我珍惜我的悲傷與眼淚，

我陪伴我的孤獨與絕望，

我欣賞我的勇氣與抗爭，

我留著這口氣，

誓死捍衛自己和她人活著的尊嚴。

好好照顧自己，

不顧一切去愛自己，

爭取機會跟她人站在一起，

為終有一天會到來的正義和自由努力！

與你共勉！

好好活下去！以及，有我在。

END

預約心理咨詢和商業合作請聯系