廣州市橋營地，網紅狗頭蘿莉在B-17攤位賣了一個月煎餅。 （南方周末記者 張銳/圖）

“狗頭蘿莉”不是注定成為熱搜主角的，她登上新聞標題經歷了一個漫長的過程。

2月初一次沸沸揚揚的自殺事件后，這位網紅跌宕的經歷開始為公眾所知。身為Coser（角色扮演）和主播，由于接連遭到兩個漫展的驅離，她公開發布了長文遺言，宣布要離開人世。

在那個妝容精致的視頻中，這個27歲女孩向粉絲道別。根據過往的講述，她曾遭遇被生父、工廠組長性侵，被網戀對象包養，被前男友散布隱私視頻并招致長期網暴的慘痛過往。

“我無法想象離開網絡世界，以我殘花敗柳之軀加聲名狼藉如何在現實生活中茍延殘喘。”自殺宣言瞬時引爆了網絡，徐州警方經過一夜搜尋，在一處廢舊的建筑物中找到了她。

真自殺，真炒作？最終，同許多互聯網謎題一般，這場輕生風波淪為熱搜上的又一談資，逐漸散去。

風波后不久，狗頭蘿莉忽然宣布，她要“告別骯臟的過去，告別那個不堪的我”，不再當主播了，打算找個小城市擺攤賣煎餅，“不告訴任何人地址，被人發現就換地點”。

接下來的幾個月，她的名字卻如海嘯般涌上熱搜，包括十次微博總榜，四次抖音熱點、頭條熱榜和百度熱點。其中，抖音流量最高的一條，“終于吃到狗頭蘿莉的煎餅了”，熱度超過1100萬。當然，非議也仍然不斷——“賣煎餅數次被舉報”。

初夏，廣州市橋站營地，這是狗頭蘿莉全國巡演轟轟烈烈的第一站。

這個5000平米的夜市可以容納上百個攤位，穿過一條狹窄的小路，炸串、檸檬茶、生腌、牛雜的叫賣聲中，就可以看到那個排著長隊的B-17攤位：“煎餅狗子”。

隊伍從攤前排到了小路上，要花上兩個多小時，才能買到那個煎餅——時長不亞于在成都大熊貓基地看頂流花花，或是和迪士尼樂園的玲娜貝兒說上幾句話。

有人在下午四點就等在攤前，只為拿到第一個煎餅和合影；有人在晚間姍姍來遲，才得知今天的煎餅即將售罄，不再開放排隊。

這個夏天號稱“最強高溫”，置身在夜市燃氣、炭火、人的呼吸共同制造的火爐里，空氣悶熱得隨時要燃燒起來。

“后面！后面！”

晚上九點，站在隊尾的是一位氣喘吁吁的小個子男粉絲，招呼來人排在他身后，他不耐煩地刷著手機，汗水滲透了短袖。后面的排隊者仰起脖子，向前張望，卻看不到什么。

此刻，被人群和鏡頭層層包圍的狗頭蘿莉正在賣力地攤著煎餅。你會看到一個1米6的纖瘦女孩，盤起黑色長發，一襲緊身旗袍。她有一張混血似的精致臉龐，臥蠶妝配合碩大的美瞳，連續幾小時，保持一致的笑容和娃娃音。

與此同時，傳言也在夜市里悄悄流傳：賣煎餅只是她的一次“洗白”手段罷了。曝光從未停止，讓人很難不懷疑“不告訴任何人地址，被人發現就換地點”的真誠度。

倘若將這些問題拋給現場的排隊粉絲，他們似乎并不在意。在煎餅攤前，總會有女粉絲抱著狗頭蘿莉哭起來。這些人堅稱，你如果真正見過狗頭蘿莉，便會打消對那些謠言的顧慮。

身處擁擠的夜市，狗頭蘿莉就像是喧囂互聯網世界的一個縮影：難以接近的、意圖不明的網紅，席卷著流量、各懷目的的圍觀者，以及無數孤獨的目光。

借著大網紅來到夜市的熱度，形形色色的主播和粉絲趕來圍觀，流量如風散去，永遠還會有下一個熱點出現。 （視覺中國/圖）

煎餅攤前的飲食男女

整個5月中到6月中，市橋站營地都洋溢在熱情的喧囂中。這家露天夜市位于廣州番禺區，疫情后的年初才開辦。每天下午六點后，飲食男女聚集在各個帆布帳篷攤位前，預備用高卡路里消除一天的疲憊。

在夜市，情感的宣泄總是那么容易和毫無節制。大的聲響只會淹沒在更大的聲響中。餐桌上擺滿了五花八門的食物，小龍蝦、生腌、烤魷魚，濃烈的香料味向四周飄去。伴隨著牙齒的咀嚼和酒水下肚的咕咚聲，喜悅、親熱與荷爾蒙的氣息彌漫在這個空間。

狂歡一直持續到深夜，直到人們耗盡能量。凌晨一兩點鐘，其他攤位早已收攤，留下一地的垃圾和殘局，但B-17攤前的喧囂仍未散去。

在狗頭蘿莉的“王國”，男女分成兩列，被她稱呼為“老公”和“老婆”們。隊尾最后一人，驕傲地拿著“售光”的牌子，向后來者表示煎餅入場券售罄。

在場的粉絲說，狗頭蘿莉享受被關注的感覺。她從晚上七點站到凌晨三點，不吃飯，不上廁所，在攤位前度過八個小時，整月無休。

排了兩三個小時的粉絲終于和她說上話，“你累不累？”她站在攤位前，露出甜美的笑容，“有人愿意排你的隊，說明他喜歡你，而且排這么久的隊，被人喜歡不值得高興嗎？”

那些對話幾乎都是重復的。一位番禺本地的女粉絲見到她，差點哭出來。她訴說著自己的經歷，如何被狗頭蘿莉的人生故事激勵，打算考大專再考本科，好好努力。沒人知道狗頭蘿莉聽到了多少，她只是專心攤著煎餅，鼓勵對方“不要哭”“加油加油”，合照時送上親吻。

“哪個網紅能做到這個地步？”“哪個大網紅能和粉絲這樣互動？”一位跟著她直播了一個月的小主播說，狗頭蘿莉足夠敬業，就算是炒作，也是她應得的。

有人從外地專程而來。鳥哥是營地的熟面孔，據說是某個主播直播間里的“大哥”，偶然間看到狗頭蘿莉的直播，開始為她點夜宵，后來特地從蘇州趕來，給攤位幫忙。

一個男人從惠州走了三天三夜來看狗頭蘿莉，據說是為了省路費，徒步了223公里。他穿著破舊的拖鞋，衣服打著補丁，到的時候已經深夜。他想讓狗頭蘿莉為他跳一支舞，當然遭到了拒絕，那時煎餅也賣光了。第二天，他又來了，在攤前架好手機，對著鏡頭如愿錄起了吃煎餅的視頻。

他展示了自己的視頻賬號，以及長途跋涉后潰爛的腳。他自稱在惠州烏山頭過著隱居和流浪的生活，在抖音上刷到了狗頭蘿莉的視頻，變成她的粉絲。為了省錢，他住在附近的公園，過幾天就要返程。不過二十天后，他再次出現在營地，這次體面了許多?！跋矚g她勤勞、勇敢，”他解釋著喜歡她的動機，“你看做煎餅這么難，如果我的話一個小時也堅持不了?！?/p>

很有效地，市橋營地的來客暴增，為睹傳說中的狗頭蘿莉芳容。這也帶動了周邊攤位的生意，原本下午五點開檔的攤鋪，提前到三點，以應對排隊的粉絲。

市橋營地的經營者曾對媒體表示，急需一種手段提振信心，激發年輕人的創業熱情。

B-17原本是一個小食飲品攤，老板被告知，攤位臨時征用一個月；周邊巡邏的保安成為了維護排隊秩序的專職人員。一位保安說，他對狗頭蘿莉不認識，更不感興趣。

隔壁的串串攤老板開辟了一門新生意。不愿排隊的人總是擁到他的攤位，擠占了位置，他抱怨影響了自家生意，后來他宣布：如果想從自家攤位看網紅，需要先消費。串串一時身價暴漲。

市橋營地大多數攤位一晚上的純利潤大約400元。狗頭蘿莉的煎餅每份賣7元，每個月的攤位費3600元。一位攤主對南方周末記者分析，攤煎餅至少需要五六分鐘，按照她的流量，收入一定很可觀，但是現在排隊一小時，加上合影拍照，估計賣不了多少煎餅。

由于曾違規跨平臺直播，狗頭蘿莉本人的賬號受到平臺限制，不能開啟直播。于是，大大小小的主播蜂擁而至，他們的鏡頭成為了觀看這位網紅的窗口。他們早早來到營地，搶占合適機位，直播間的觀看者激增，增加了他們的粉絲數。

藍夢就是其中一位主播。直播狗頭蘿莉儼然是一個危險的“游擊戰”，長時間連續直播將會遭到舉報，藍夢的策略是每次播出一段時間后，偶爾下播，以免賬號被封。他的賬號增加了許多粉絲，但大部分是黑粉。即使是一些狗頭蘿莉的粉絲，在停更視頻后也逐漸流失了。這和他希望吸引粉絲的初衷有出入。

更多人只是慕名來湊熱鬧。隊伍中，一個男人問同伴，“你有沒有看過她那些視頻？”同伴似乎察覺到周邊的目光，趕緊示意他噤聲。

狗頭蘿莉最早是二次元Coser主播，后因幾次風波出圈，圖為2021年她在上海參加某次漫展。 （視覺中國/圖）

她是誰？

當狗頭蘿莉還是夏凱旋的時候，她的人生之路伴隨著“性侵”“欺騙”和“背叛”。

夏凱旋生于1996年，在惠州長大。在社交平臺的自述中，她總是以受害者的無辜形象出現，展現過往生活的艱辛：她在重男輕女的家庭長大，在母親默許下遭到父親猥褻；高三離家出走后在電子廠遭遇小組長的性侵；成年后，她為了學費和300元生活費被網戀對象包養。

許多經歷聽起來令人難以置信，但也從沒有人站出來反駁，這些故事無從證明，也無法證偽。

大三那年，夏凱旋正式進入直播行業，追趕自媒體的浪潮，“隔著屏幕討好更多人，讓更多人喜歡我需要我，從中獲得虛榮心的滿足”。

多年來，她一直陷于和直播平臺的糾紛。2019年，她簽約虎牙直播平臺的公會，稱分成極低，遭遇克扣工資、沒收賬號，隨后進行跨平臺直播。她拒絕和解，被起訴判決賠償五百萬，自稱成為失信被執行人。不過，在全國法院失信被執行人名單信息公布與查詢網站，未見“夏凱旋”其名。

狗頭蘿莉有過三波明顯的漲粉潮。第一次發生在2021年3月，她身陷前男友發布的“艷照門”事件，不久后，她公開了廣州荔灣公安分局白鶴洞派出所開具的《案件進度查詢告知書》，宣布前男友已經被捕入獄。第二次是2022年2月，她公開自己的童年和直播經歷；第三次就是2023年2月的自殺事件。

這些事件后，狗頭蘿莉一躍成為Cos圈（角色扮演圈）外的出圈紅人，所有評論區、彈幕和留言中，男網友都在心照不宣地詢問：“有沒有她的資源？”

對于那些不堪回首的過去，與大多數人的反應不同，狗頭蘿莉選擇坦誠于眾。這使她很快獲得大量同情和關注?，F在，她的微博有超過三百萬粉絲。

在她口中幾乎沒有什么真正的禁忌。她毫不避諱地談論整容、打針、隆胸，體重只有71斤，腰圍48cm，胸圍85cm，擁有日本漫畫中的標準少女身材，“我的胸部大家都知道是‘科技與狠活’，現在大概是E杯左右”。

大量的自拍和他拍展現著她的身材，她表述為“炫耀身材”。批評者斥責她“擦邊”“網黃”“媚男”，但支持者認為，這是“穿衣自由”。

狗頭蘿莉承認，身材是一種討好、迎合、留住粉絲的手段，“如果停下秀身材，那就漸漸無人問津，回歸現實生活我能干啥呢？”但她堅稱，自己從未利用身體賺錢?！鞍刻烊傔@七八個小時的煎餅，也不是為了賺錢而去。我好像一塊電池，我去攤煎餅，你們的愛和善意就好像是輸入的電量，在為我充電?！彼f，“我很明白我自己的需求，我想要的不是錢，我想要的是愛。只有擁有愛我才感覺我自己是個人?！?/p>

她也從不缺乏真心實意的女性粉絲，微博數據顯示她有52.63%的關注者是女性。根據她公開的收款記錄，在市橋營地擺攤一個月，吸引了449位男性顧客、1251位女性顧客。大部分顧客的年齡在30歲以下。

粉絲們體諒她的“討好型人格”，他們認為，扭曲的童年和成長經歷影響了她看待社會的心態。

對于她擺攤后的所有微博文字，一家AI分析軟件給出的答案是：狗頭蘿莉一共表達了33.46%的愉悅，21.32%的厭惡和18.18%的悲傷。她情緒波動大，多次陷入崩潰邊緣。那些爭議仍被反復提及——擦邊、賣慘、炒作，面對質疑，她通常以幾百字“小作文”回應。過往三年多，她寫了超過三萬五千字的微博。

有人質疑她擺攤的初衷變了，從一開始的謀生轉向了討好粉絲。7月5日，她回應說，“只要我還在親手攤好每個圓給喜歡我的人，煎餅的真實目的是什么又有什么意義呢？我真的無法拒絕每一份的好感跟善意……”事實上，這回到了她一貫的模式，盡管她多次聲稱不再“秀身材”，但最終都一如從前。

一次，有粉絲問狗頭蘿莉，怎么才能幫到你？狗頭蘿莉回答，多喜歡我一點吧。

一個男人從惠州走了三天三夜來看狗頭蘿莉，據說是為了省路費，徒步了223公里，到的時候已經深夜。他對著鏡頭錄下吃煎餅的視頻。 （南方周末記者 張銳/圖）

“追著光走的小蟲子”

“我為什么來，狗子的經歷和我一樣，懂嗎？”幾杯下肚，年輕的主播路宇晨有些微醺，他身體瘦弱，廣西口音，“一樣的故事，我堅守下來了”。

他也曾在虎牙直播，一度小有名氣。直播的內容是去陵園、墳墓、火葬場等地“探靈”，導致賬號被封。他同樣與虎牙發生糾紛，被判賠三十多萬元。

“你以為我12點去探靈不怕嗎，但是我看到違約金……我的內心很強大，我是死扛過來的?！甭酚畛客蝗幌萑肓吮瘋鲞^消防員，想起那些火場、尸體和死亡，身心俱疲。有一次去探靈，出于敬意，買了兩千塊的香，那場直播卻只賺了五百塊。

路宇晨會刪掉直播間里對狗頭蘿莉不友善的評論，這些評論可能占到一半以上，即便這會影響到視頻的曝光度?！拔乙欢ㄒ刈o她，你知道嗎？我很少笑的，但是我每天來看她把我吸引住了，我也笑了?！彼滩蛔∴ㄆ饋恚坝袝r候我看到她很辛苦很想哭，但是我不能哭……我心里很掙扎，我很難過?！?/p>

直播者眾，多半出于跟風炒作，但其中，也有人付出了真情實感。

一位80后粉絲，正騎摩托車帶著抑郁癥的母親環游中國，他們從江蘇出發，一路南下。廣州禁摩，本不是停留的選擇，但得知狗頭蘿莉在擺攤，他專程來支持。

煎餅攤為一些年輕人提供了短暫的逃離之所：一個18歲四川男生，多次深夜光顧，他是外賣員，時間自由；一個專升本考試失敗的00后，逃離福建老家，來廣州找工作，睡在網友家的地板上。

雪糕是一個90后粉絲，他把自駕西藏時特地求來的一塊符送給了狗頭蘿莉，意為招財和平安。狗頭蘿莉把它掛在了煎餅攤上，這是值得炫耀的事情。他把這段經歷發在小紅書上，卻招來惡評。

他念著這些評價，“沸羊羊”，意思是“舔狗”，“這樣的男的能找到女朋友嗎？”雪糕有點生氣，他有妻女，過著穩定幸福的生活。

雪糕出生于高知家庭，從一所雙一流大學碩士畢業后，進入知名通信公司工作，沒能躲過公司裁員。疫情期間，做生意又失敗虧損?！拔乙膊幌氚l財了。”接下來，他要去一所二本大學做老師。

他相信狗頭蘿莉所說，粉絲的愛源源不斷給她“充電”，她的精神才不會崩潰。這個美貌、努力和真誠的故事確實打動了他。

“她很有魅力，我們像是那種追著光走的小蟲子一樣。”那天凌晨從營地離開，雪糕騎著摩托車，遇到了已經收攤、坐在小車里的狗頭蘿莉。他打了個招呼，狗頭蘿莉看到了他，好像在車里對他說了什么。他不愿尾隨，和她分別了。

一次，一個排隊的醉漢失去耐心，在現場發生沖突。狗頭蘿莉的助理、其他主播和粉絲們都義憤填膺。 （南方周末記者 張銳/圖）

另一個版本

在互聯網中，狗頭蘿莉的故事有完全相反的另一個版本：一個曾被包養、自甘墮落的女生，因大尺度穿著被漫展驅逐，多次違規直播，卻熱衷營造“悲慘經歷”“討好粉絲”的人設，博取同情和眼球，營銷熱度。

幾乎在每條視頻下，都能看到相信不同故事版本的網友在爭執不休。說到底，一共有兩個狗頭蘿莉：一個純真可愛，經歷坎坷；另一個心思縝密，懂得利用輿論造勢和自我營銷。

擺攤賣煎餅究竟能帶來多少利益？

狗頭蘿莉公開收入：市橋營地一個月，出攤31天，總營業額54301元，支出50901元。最近一次，她在粉絲群里錄屏展示了微信、支付寶和銀行卡的余額，不足3000元。粉絲提議煎餅漲1塊錢，她說“不能漲，現在7塊都有爭議啦”。

錢在她這里同樣不是忌諱。過去她就曾公開，虎牙直播半年，實際收入8萬；B站直播半年，收入10萬；2021年總收入2.7萬元；近兩年，每個月來自粉絲群的收入三千多元。

一位堅定的支持者，人稱“A總”，自2月起，給她的微博打賞近2萬元，近幾個月來，幾乎每天一次，一次100元。擺攤期間，A總還托人送去了上千元的化妝品。

有些粉絲質疑這些貴重的禮物別有用心，還會引來外界對她擺攤動機的揣測?！拔椰F在就是在報恩?！盇總回應，他還打算在“合適的時機”送她一輛車。

擺攤期間，A總無法來到現場，稱自己遇到了騙子，騙子以為狗頭蘿莉購買物料為由，從他手里騙走了幾千塊。他計劃在9月實現和狗頭蘿莉的見面。

除了直接的收入，持續的曝光和流量當然還有更隱秘的好處。要知道，狗頭蘿莉單條微博閱讀數超過100萬，視頻累計播放量4.47億。盡管她暫未做出任何變現的動作——帶貨、廣告、出場費、平臺激勵等，但是一些人相信，這一天遲早會到來。

狗頭蘿莉聲明，“我所在乎的是看見我會發光的眼神，是那個溫暖的懷抱，是跟我合影時顫抖的手，是站在那里笑著等我攤餅，還會夸我越來越好的人。目前的我還沒有掌握財富的能力，我不想把那些好不容易收集來的善意變成毫無意義的數字?！?/p>

主播K在市橋直播了她一段時間，從忠實粉絲變成了質疑者，“到了后面，你會發現很多東西都是安排的”。他聲稱自己陷入了圈套，情感受到傷害。

如果在煎餅攤待得足夠久，會發現接近狗頭蘿莉只是少數人的特權。擺攤時，如果有男生贈送禮物，附上寫有微信號的紙條，都會被周圍幫忙的粉絲撕掉。

近距離圍繞在狗頭蘿莉身邊的，是她的核心粉絲成員構成的小團體。狗頭蘿莉解釋，這些都是不收報酬、自愿幫忙支棱煎餅攤的守護者，“只想來幫我走上正軌”。

K感覺到，與狗頭蘿莉距離變近后，明顯受到了小團體的排斥，“他們需要掏錢掏禮物的粉絲，也需要對她的傳播有用的工具人，后期就慢慢把你踢出去”。

市橋營地曾發生過幾起鬧事事件。有一次，一個醉漢排在隊伍最后，排了一個半小時后，他忽然失去耐心，發脾氣大喊，砸爛了顯示售罄的牌子。南方周末記者看到，狗頭蘿莉的男助理沖上去揮拳將其擊倒，兩人扭打成一團。最后，醉漢被保安帶離營地。

這起事件最終被呈現在狗頭蘿莉的微博上，但在她的表述里，先動手者卻變成了那位醉漢，“話還沒開口直接一拳招呼在我們壯?。ㄖ恚┠樕稀?。

回憶起去攤前排隊的一個月，K說，他厭倦了，“沒有任何收獲”。

最后一天

狗頭蘿莉離開市橋營地后，喧囂漸漸散去。當時參與的主播之一魔尊提起，“她（狗頭蘿莉）不像其他人，她親切”。

魔尊在廣州十年，從事自媒體職業，驕傲于手上的資源?！按缶W紅來到夜市”，這是少見具有曝光度的話題，他出于職業習慣來到營地，直播了一段時間。不拍狗頭蘿莉之后，他繼續拍車模和網紅，到處都是纖細、高挑的美女，“哪里有點氛圍，就在哪里玩，哪里好玩去哪里玩。車展好玩，那我就去車展玩”。

“互聯網就是這樣子。”他從網紅經紀人那里拿到了許多獨家視頻，這些視頻為他的賬號吸粉，也擴大了網紅的知名度，“共贏”。

市橋營地原來最大的網紅“雞腳西施”，在抖音有三四萬粉絲，賣西雙版納舂雞腳，狗頭蘿莉來了之后，搶走了她的風頭。

雞腳西施連續幾天去狗頭蘿莉的攤位排隊買煎餅，和她合影，發在自己的賬號里。每一條有狗頭蘿莉的視頻都熱鬧非凡，獲得過萬點贊、留言幾千?，F在，評論數又回到了冷清的幾十條。

市橋營地排隊的壯觀場景不再，偶爾還有人慕名前來。借著余熱，B-17的原攤主不再賣飲品了，改成了賣煎餅，定價16元一個。按照他的計算，沒有那么多粉絲，面對高昂的租金壓力，定價如此，才算合理。

流量如風散去，對于等待熱度的人們來說，永遠還會有下一個狗頭蘿莉。

狗頭蘿莉是蔥頭喜歡的第一個網紅。他在一家銀器店工作，工作時忙時閑，偶然在抖音刷到她攤煎餅的視頻，成了她的粉絲。

蔥頭幾乎每天都去市橋營地，待五個小時以上，很晚才走。狗頭蘿莉攤煎餅的時候，他靜靜站在一旁，運氣足夠好的話，等她閑下來，會和他聊上幾句。

蔥頭說自己并不看臉，而是喜歡她的性格，“跟她交流的時候，感覺到自己的心情愉悅”。

他見過黑粉在現場被抓住，一邊拍視頻一邊侮辱狗頭蘿莉的穿著，最后被轟走。那些黑粉的言論困擾著蔥頭，他每天晚上花一兩個小時在評論區和人對罵，后來實在是“噴不過來”。

蔥頭已經習慣了睡前在微博中搜索狗頭蘿莉。離開廣州后，狗頭蘿莉又去了南京和寧波。她在南京擺攤時被相關部門叫停，爭議再次登上熱搜，街道辦稱“不存在有傷風化，衛生不符合規定”。狗頭蘿莉激動回應，“為什么不能放過我？”“為什么我做什么都是錯啊？”

現在，蔥頭每天仍然給狗頭蘿莉發私信，即便知道肯定不會得到回復。

他不敢想自己在市橋那段日子，翻看那些照片，曾如此近距離追隨她一個月。以前，他有時會和朋友一起去逛營地，狗頭蘿莉離開后，他沒再回去過。

（路宇晨、K為化名，其他皆為網名）

南方周末記者 張銳